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Es Déllfruee. 


Édouard avait conquis une’ seconde fols son royaume; les 
chefs de la Rose-Rouge avaient succombé sous le glaive, et 
le seul comte de Pembroke opposait dans les Galles une résis- 
tance trop insignifiante pour que l’orgueil du vainqueur pût 
*’eo inquiéter (1). Le palais de Westminster était occupé par 


la cour nombreuse et brillante de son nouveau possesseur, et 
dès l’arrivée du roi, tout y avait été mis en mouvement pour 
faire honneur à sa puissance. 

Après avoir traversé les salons somptueux qui servaient auv 
réceptions d'apparàt, on parvenait, en passant sous les yeux 
de plusieurs sentinelle# entièrement fournies par la chevalerie 
de la couronne, jusqu'au pavillon du roi, où nul ne pénétrait 
sans un ordre. Dans la dernière des pièces qui composait ces 
appartements réservés, dans une chambre qui était à la fois 
un boudoir et un cabinet, deux pages, des premières familles 
d’Angleterre, débarrassaient Édouard do scs lourdes armures. 
Le roi était de charmante humeur, il plaisantait avec les deux 
jeunes gens, les questionnait, et riait de tout cœur à leurs ré- 
ponses. ♦ 

— Eh bien ! Georges Hastings, de qui sommes-nous Amou- 
reux aujourd’hui ? yr 

— De personne, sire. '** 

— Pâques-Dieu ! comme dit Louis de France, vnim une po- 
sition piteuse; j’estime un page sans maîtresse autant qu'un 
fourreau sans épée; et vous, Montgomery? 

— Sire, je suis veuf. 


(I) Ce fat cependant le nexeu de ce comte de Pembroke, nenri, comte 
de Richeaond, qui deuit partir du port d'Harflcur au i« r août Hdl, 
avec 3,000 arenlunen normande, mmere et tuer Richard 111 au combat de 


Bedmore (21 août même année) et ramener ta dynastie lancaitrienne ht 
le trône, en s'y asseyant sons le nom de Henri vn.... Jasper, comte de Pea- 
broke, son père, était frère utérin de Uenri VI. (Liimard.) 
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— Ah calmes damcreta, n’y a-Wl donc plus de jolies femmes 
à Londres? 

— Elles fourmillent- ] 

— Et qu'en faites-vous ? ; 

— Nous les regardons... 

— Et que font-elles? 

— Elles s'ennuient Il était temps, sire, que Votre Grèce 

mit un peu do cùlè ce casque et ce haubert; nous devenions 
tristes a faire damner le paradis; jamais un bal, jamais uno 
chasse ! nos dames étaient en deuil, et nous en pénitence. 

Ah I mes affamés, je veux vous rendre fous... Festins, 

concerts, volupté, vous en mourrez I 

— Vive le roit 

— Je veux qu'on parte de mes victoires dans la paix, comme 
de mes victoires pendant la guerre; je veux caresser de mes 
mains parfumées plus de mains blanches que ces gantelets 
d’acier n’ont brisé d’armures. Ça, dites-moi tous les deux, 
coureurs de nuit, depuis que je bats la plaine, et que je in oc- 
cupé de ces vilains do la Rosc*Rouge, j'ai perdu touto mémoire 
de nos dames; parlez-moi, s’il vous plaît, de la comtesse de 
Woodstock, 

— Elle so meurt, et c'est l’ennui qui la tue! Mademoiselle 
de Stratfurd, la femme de lord Howard, la cousine du comte 
de Kildaro, cette ravissante bruuc que vous aimiez tant l’an 
dernier, tout cela est plus joli que jamais... Mais, sire, quelles 
sont donc ces femmes qui accompagnaient Marguerite d'Anjou 
dans son chariot? 

— Elit ch I me$ faucons, qu’en pensez-vous? 

— Par la messe! j'ai cherché chicane à lord llaslings, et 
nous avons déjà failli nous battre pour elles. Je soutenais, cl 
•outiens que la plus pôle des deux est aussi la plus belle. 

— Et moi je prétends que l'autre et sans pareille. 

— Voilà quelqu’un qui vous mettra d’accord, dit le roi en 
enleudant marcher dans Lo salon d'atlcule. 

Le duc de Clarenee entra. Édouard perdit tout à coup sa 
gaieté ; son front devint sévère et soucieux. Le duc partait un j 
ooôlume de la plus riche élégance ; il était couvert d’or et de ■ 
pierreries, et la seule agrafe de diamants qrtt fixait la plume - 
d’autruche à sa loque (1 ) valait plus de mille couronnes. 

— Replacez cette épée, mes maîtres, dit le roi aux pages, 
et malheur à qui la fera sortir du repos où je veux la laisser. 
Ges "derniers mots s’adressaient au duc, qui baissa la tète... 
Maintenant, continua le roi, laisscz-oous, enfanta, et préparez- 
vous à vider les coffres do messieurs vos pores. 

Les pages s’inclinèrent et sortirent. 

— Richard tarde bien ! dit le roi. 

— 11 i*t à la Tour pouc exécuter voa derniers ordres. 

— Je na lui ai rien ordonné, reprit Édouard avec vivacité. 
— Non, mais vous avez fait comprendre, et Richard com- 
prend très- vite et très-bien. 

Le roi regarda son frère avec ironie. 

— Richard m’a été d’un secours constant, en toute occasion; 
Il m’a secondé de son épée et de sa fidélité, en sujet loyal, on 
frère dévoué : vous, Georges, je pourrais vous garder ran- 
cune, et j’espère que vous ne me rappellerez jamais le passé. 

— Rira, les services que je vous ai rendus ii’effaocnt-ü* pas 
mes torts? et mou alliance simulée avec Warwiek ne vous 
a-L-elle pas fait triompher? 

— Vous m’avez été fort utile; mais je crains, Georges, que 
vous n’ayez écouté vos interdis en me servant beaucoup plus 
encor» que les miens. Il m'est revenu certains bruits, men - 
songers, je veux le croire, qui vous imputent des projets con- 
certés avec Wenlock. 

m 4 

(1) La phnna p'était partie fjM p>r la noMcsm en Europe, et la 
d'York avait adopté ta plaine daulrnchc depuis U restauration d'Edouard, F j. 


fait 


— Je n en ai jamais conçu que de profitables h votre cnny 
Je vous répété que j'en ai la conviction, mon IViro; mais 

on m'a dit que vous aspiriez il profiter de l'épuisement îles 
deux partis pour vous asseoir sur mon trône. 

— Quelle indigne calomnie I Sire, je demande le combat. 

— Je lie saurais vous nommer personne ; vos ennemis ont 
circuler ces nouvelles sourdement, et je vous eu préviens 

afin que, s'il existe quelque preuve de celle trahison, von. 
preniez soit! de la détruire, car, Georges, mon cher due, je 
serais inexorable, et jo ferai» tomber ta tète comme celle d'un 
simple baronnet. 

— Je n'i l rien 4 redouter, répondit Clarenee en souriant. 

— Que fait donc Richard ? reprit le roi avec une impatience 
soucieuse. El tes prisonniers? ajoula-t-il familièrement. 

— Je venais vous parler d eux, j ai une gru.o à vous de- 
mander. 

— La grèee de ce Kervcn? Non, non. par Ion des saints et 
par tous les diables, non; je n'ai pas oublié qu'.i Rarnet l'in- 
solent a osé m'attaquer, et qu'il a vraiment n: idu ma cou- 
ronne d'un coup terrible : rude champion, ma loi, j'en con- 
viens: mais qui touche ou roi appartient ou bourreau; et 
pois, ce sera une leçon donnée b notre cousiB Louis, pour lui 
apprendre à lâcher sur nous ses gentilshommes, qu'il devrait 
curies bien garder pour lui, car nous nous réservons de lui 
foire bientôt notre visite de remercirnent. 

— Aussi, n’csl-ec pas la grâce de ces prisa. miers que je 
voua demande. 

— Quoi donc ? 

— Je vous supplie de différer de quelques jouis leur exécu- 
tion; ce retard m'est necessaire, et j'attends c Ile faveur de 
Votre Majesté pour unique rréouipcose de uns s rviees. 

— J'ai déjà ordonné au lord-chancelier de réunir le conseil 
qui doit les juger; nous ne sommes plus sur le citalnp de ba- 
taille, cl je veux donner à mes volontés tonte., les formes de 
là justice. D'ailleurs ce* chevaliers èlaut Franc < ajqKtrlicii- 
nent à une cour martiale, qui prononcera leur . udanmaliim. 
fai haie d'en finir avec tous ces partons d'un faction mau- 
dite; je commence à me lasser du bourreau. , 1 je ne veux 
plus entendre parler que do joies et de plaisirs. 

— Et quand désirez-vous que le conseil s'as -, ulile» 

— Demain; le jugement sera rendu aussitô ; et après-de- 
main le dernier échafaud sera dressé : à moins, ajouta le roi 
apres une pause et en regardant son Crèrc, que quelque auda- 
cieux ne veuille réveiller ma colère... Mais, seigneur duc, quel 
motif avez-vous donc pour vous intéresser tant à ces coupa- 
bles? 

— Sire... 

R m'a été raconté que voué étiez épris de la comtesse de 

Rosières; et, s'il en est ainsi, la morl de son fiancé, qu'elle 
adore, ne peut que vous aplanir merveilleusement le ohemiu. 

— La comlcsse est (1ère el inébranlable; tant que son amant 
existera, j’aurai quelque espoir de La vaincre; s’il meurt, elle 
me repoussera, à moins qu'iéi... 

Leduc, s’approchant de s m frère, lui parla tout bas à l'o- 
reille avec feu. 

— Très-bien, très-bien, je te comprends... Ah çà, mais la 
femme m'en voudra de la ruse? Après tout, c'est une War- 
wick, et je ne saurais trop lui déplaire... Mais qu'est donc de- 
venu Richard ?... Ahl je l'cnlends... Allons, Georges, b •• •• r 
marlialo té donne deux jours pour exécutér tes plans. Eut' ! 
décria le roi en faisant un cas vers le duc de Gloeeder 1 i 
entrait dans la chambre ! ■ visage pille et bouleversé, f i 
hagard, 10 front incliné... lia bien, Richard? ch bien î 
lihA iir regarda autour lui aveu précaution, joli 
seyant lourdement dans r i lauleuil qui sè trouvait à sa |, 
tïe, Il baissa la télé suir r, pondre. Edouard pareourui !.. ..j 
la I m : s du meurtrier iPcn regard inquiet el avide; il ; 
sur le gantelet de sa main droite, taché do saug, sa - t 
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brusquement celle main, et laissa échapper ces mots avec un 
sourire odieux. 

— Est-ce fini? 

— Oui, sire. 

— Mort? , 

— Mortt 

— Bien mort ? 

Richard raconta le draine qui avait délivré le trAnedoson 
maître légitime (l). \j 

— Demoude-moi tout ce que lu voudras, cher frère, je dois ! 
à ton zèle et à ton courage mon repos et celui de l’Angleterre, ■ 

— Je ne serai ni plus ambitieux ni plus exigeant qu'avant 
nos victoires; vous savez ce que je désire, je vous ai fait part 
de mes projets à Tewksbury. Je n'en ni pas changé. 

— Bien ; mais je crains que Georges ne soit jaloux. Après 
tout, entendez-vous... D'abord, es-tu sur que cette femme con- 
sentira ?... 

— Elle a tout accepté. 

— Quoi! elle t'aimerait? 

— Non.., je suis laid, difforme, criminel, mais je suis le 
frère du roi, et la pourpre cache le sang : les femmes sont fra- 
giles, elles adorent les grandeurs, l’éclat du Irène, et surtout 
la liberté... J'ai donc apaisé la conscience de celle que j’ai la 
faiblesse d'aimer, et si elle n'éprouve que de l'horreur pour 
Richard, elle aime à la folie te duc de Gloccsler. 

— Voilà qui me surprend!... Georges, mon ami, je ne déses- 
père plus de te voir heureux à ton tour. 

— Je ne comprends pas le premier mot de votro entretien, 
sire. 

— Voici, reprit Édouard : Richard s’est pris de belle pas- 
sion pour Anne de Warwick, veuve du dernier Lancastre ; il 
s’esl passionné, je l'imagine aussi, pour l'immense fortune du 
fumeux comte, ol m'a demandé d’épouser la jeune captive. 

— Et Anne do Warwick a pu consentir? s’écria Georges. 

— Ne vous en déplaise, mess ire, répondit Glocesler. Au- 
jourd’hui, pendant même que Marguerite d'Anjou était en der- 
nier téte-à-téte avec son pieux époux, j’ai conduit la belle aflli- 
géedans une cellule faite pour loger le diable, noire, infecte, 
odieuse; je tenais galamment la main de la duchesse, et lui 
montrant ia paille ou elle devait s’étendre, la cruche où elle 
devait se rafraîchir, le poteau où elle devait vivre enchaînée, 
j'ai suivi I impression que cet étrange ameublement produi- 
sait sur elle. Ses yeux se sont remplis de larmes, sou coeur 
s’est soulevé do dégoût, et elle a failli s’évanouir. Je vous 
laisse dans vos appartements, lui ai-je dit avec froideur, rien 
n'y manque, vous pouvez en juger.., 

— Hélas 1 me répondit-elle en pleurant comme une Made- 
leine, j'aimerais mieux mourir! 

— Cependant, ajoulal-jo en revenant aur mes pas, H y au- 
rait un moyen d’échapper aux rigueurs qui vous attendent; 
et comme la fée de nos fables, il nfe tiendrait qu’à vous de 

(1) Qnrlqnrs écrivains anglais, Matooe et bain?, entre antres, ont voulu 
justifier Richard de ce meurtre, à l’aide de dissertations basées sur ce 
qu'il appert^ disent-ils, des comptes des sommet accordées par Téchi- 
qttier pour /'entretien du roi à la Tour , qu'il vécut jusqu’au 12 juin, 
vingt-deux jours apres l’époque fixée à son assassinat. Or, en rumi- 
nant les comptes de Hyia., XI, 713, 714, on s'aperçoit de l'erreur des his- 
toriens qui ont pris le jou r lu mois où tes sommes forent accordées par 
1 echiqnier pour le joer où celèrent les dépenses, ce qui est bien loin dn 
ras présent, car ce compte appartient à l'année 1172, et non 1471, qui 
fut celle de la mort de Henri VL 

— Afin de satisfaire les gens crédules, on rapporta que Henri était , 
mort de chagrin, mais quoique le vainqueur impos.lt silence h ses srfje's, 
îi ne pouvait exercer te même pouvoir sur leur croyaqjçc ni sur leurs plu- 
mes; et les écrivains qui vécurent sous U dynastie suivante, non-seulement 
déclarent que Henri tut assassiné, mais encore attribuent ce forfait au 
poignard de Richard , duc de Qtocestcr. (Linçard.) 


faire tomber ta mur» hideux, tic changer celle paille en un 
lit de soie, celle misère eu un luxe éblouissant. Elle me re- 
garda d'un air stupéfait, mais jo remarquai que sot yeux 
avaient tout à coup séché leurs larmes. 

— Je ne vous comprends pas, nie dit-elle. 1 

— A moins que vous n'ayez conservé ce vain orgueil des 
Warwick, vous consentirez, lui dis-je, à devenir la fée divine 
dont je parle, et à frapper le coup de baguette qui doit tout 
changer autour de vous. Songez, ma chère Anne (je lui pris 
la main, et elle rondin épouvantée), songez que vous avez été 
indignement sacrifiée par la politique du roi de France et de 
votre père; que le mariage qu'on vous a fait contracter doit 
•tre annulé; que vous appartenez de tout temps à la maison 
d'York; que votre sœur est duchesse de Carence et que vous 
devriez être duchesse de Glocester. 

— Jamais ! jamais ! jamais f 

— Adieu donc! et je lis mine de me retirer; elle jeta de 
nouveau scs regards autour d’elle, puis sur moi... Ma cause 
était gagnée. Elle m’a demandé quelques heures pour réflé- 
chir. Je suis venu prendre l'autorisation du roi, et puisqu’il 
me la donne, nous sommes frères et beaux-frères, mou cher 
Georges... 

Le duc de Clarenee voulut détourner Richard de ce mnriage 
qui lui ravissait l'entière possession du patrimoine immense 
de Warwick; mais ii no put y parvenir, et le roi mit fiu à la 
discussion en promettant à ses deux frères d’ajouter à leurs 
domaines de riches apanages. 

— Le lord-maire a-t-il reçu ses instructions? demanda-t-il. 

— Oui, tire, répondit Richard ; les proclamations sont déjà 
préparées; la mort d’Henri sera publiée dès le point du jour 
demain; il est convenu que ce roi Irès-chrétieu aura suc- 
combé sous le fardeau de scs peines. 

— Qu’on lui fasse de splendides funérailles, je ne veux plus 
entendre parler que de pompes et de fêtes. L’Angleterre sera 
désormais, et plus que jamais, la joyeuse Angleterre; ainsi, 
faites en sorte que nos tendres beautés paraissent demain soir 
au bal qui remplira ce palais de ses folies. Par saint Georges! 
ne sera-ce pas une journée bien complète? Enterrement le 
matin, et sarabandes le soir; chants d'église ù l’aurore, et 
chant d'amour à la nuit. Faites largesse, jetez l'argent, cou- 
vrez-vous d'or, de soie, de velours et d’hermine, ruinez tous 
les marchands et ruinez-vous vous-mêmes : Édouard a déposé 
son épée, le conquérant n’est plus que voluptueux... 

Adieu, le jour baisse, je vais recevoir la reine... Eucoreun 
mot : Pendant que j'étais à Dijon, près de notre frère de Bour- 
gogne, je fus témoin, assez triste, d’une fête charmante don- 
née au duc par les seigneurs italiens qu’il engage à son ser- 
vice. Jamais spectacle ne fut plus ravissant : les dames et les 
cavaliers étaient masqués, comme font nos châtelaines en 
voyage; c’était un dédale de galanteries, et jo jurai bien d'en 
introduire la coutume à Londres; donc, mes chers ducs, vous 
préviendrez notre maître des cérémonies, afin que nos salons 
soient peuplés des masques les plus divertissants et les plus 
riches; et si vous voulez mon avis, changez-moi ces visages 
d’amoureux que vous avez, car ils vous serviraient de dégui- 
sements, et vous vont tout de travers... Ainsi, bonne chance t 

Richard et Clarenee sortirent, laissant le roi à ses accès do 
bonne humeur. Us traversèrent les mêmes appariements, ga- 
gnèrent le grand escalier, descendirent dons la cour d'honneur, 
et prirent le chemin de la Tour, sans s'être communiqué leurs 
projets. Enfin, ils s’arrêtèrent d’un commun accord, ot (Ja- 
rcnce prit In parole : 

— Où vas-tu, Richard? 

— A la Tour, et toi ? 

— A la Tour... Mal* no quitteras-tu pli cette armure? 

— Pourquoi ? la nuit est close. 

— Le Sang qui tache ton gantelet. .f 

— J'y suis habitué. Tu vaivoir la comtesse? 
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— Oui. Tu vas voir la princesse? 

— Oui. Écoute-moi» Georges : tu dois connaître mon carac- 
tère, tu sais qu'il est entier, volontaire, tenace... 

— Je sais qu’il ne recule devant aucun obstacle. 

— Très-bien. J’ai donc arrête qu’Anne de Warwick serait 
1 ma femme, et pour to parler ouvertement, sa beauté autant 
que sa richesse m’a séduit, passionné; malheur doue à qui 
se mettrait sur mon passage. 

— Après? ^ 

— Si tu me connais, je crois te deviner. Mes projets te dé- 
plaisent, et tu médites de l'y opposer; lu aimes la comtesse 
de Rosières? Pour la posséder, mon secours ne te sera peut* 
être pas inutile; occeptc-le, nos plans combinés réussiront; 
notre désunion serait de la haine, cl la haine entre gens comme 
nous est terrible t M'as-tu compris? 

— Parfaitement. 

— Donc, nous sommes omis ? 

— Amis! oui, répondit Clarence après une pause réfléchie* 

— Accompagne-moi jusqu'à cette maison où je changerai 
de costume, et nous préparerons nos stratagèmes, car l’en- 
nemi que nous avons h combattre n'est pas facile à vaincre. 

Quelque» Instants oprès cette conversation, les princes sor- 
tirent d'uno maison bourgeoise, enveloppes dans leurs man- 
teaux, et gagnèrent à pas précipités l’avenue qui débouchait 
sur la Tour. Ils se parlaient à voix basse, à demi-mots, et le 
bruit de leurs éperons, résonnant sur les dalles, couvrait le 
son de lour voix. Après s'étre fait reconnaître de la sentinelle 
et de la garde avancée, les deux cavaliers pénétrèrent dans la 
tour carrée et se dirigèrent vers les marches d’honneur. Kil- 
derkin, qui était en faction devant la cellule de la reine, leur 
fit le salut militaire, et Icveôlier Black ouvrit deux portes qui 
se refermèrent sur eux. 

Deux heures après l’arrivée des princes, Black frappa deux 
coups à la porto de In eellulo do Jeanne et de Margaret, et le 
duc do CJarence répondit : 

— Ouvre. 

Les verrous grincèrent dans les anneaux, la clef tourna dons 
la serrure, et la lueur tremblante do la lampe qui éclairait la 
prison, montra la marquise et la comtesse, voilées de longues 
mantilles espagnoles, cl sortant, à pas chancelants, soutenues 
par le prince. Après avoir marché pendant quelque temps 
dans lo sombre corridor, les deux dames cl leur cavalier croi- 
sèrent le duc de Glocester, qui tenait à son bras Anne de 
Warwick, et qui, sans dire un mot, se mit en tête de In com- 
pagnie, se hâtant de gagner le grand escalier. En passant 
devant la cellule de la reine Marguerite, la marquise et la 
comtesse s’arrachèrent des mains de Clarence, et tombèrent 
à genoux devant la porte qui leur dérobait leur souveraine. 

Kilderkin se pencha vers Marguerite, comme pour s'assu- 
rer de la réalité d'une rencontre aussi étrange; sa masse d’ar- 
mes frappa lourdement les dalles, et il murmura d'une voix 
épouvantée : 4 

— Vous ici, madamo, vous en liberté ! 

Margaret et la marquise reculèrent à cette apparition, 
comme à celle d’un spectre, et Clarence, les rejoignant, lour 
demanda ce qui pouvait les troubler. Elles baissèrent la tête. 
Quand Glocester passa devant les deux sentinelles qui veil- 
laient toujours devant la porte de la prison d’Henri VI, il 
doubla le pas, entraînant Anne de Warwick dans cette mar- 
che précipitée, et la soutenant avec peine, de son bras qu’un 
tremblement nerveux agitait violemment. 

Les trois dames, accompagnées de leurs guides, descendi- 
rent dans la cour carrée, et gagnèrent la voûte des premières 
portes; Margaret et Jeanne se signèrent en tournant la tète 
fers le pavillon où le chevalier et le page étaient enfermés; 


i et sans que les gardes opposassent aucune difficulté, la der- 
nière barrière de la forteresse s'abattit pour donner passago 
aux captives délivrées. ^ 

— Et maintenant, demanda la marquise de Courtenay d’un 
ton résolu, où nous conduisez- vous? 

— A Westminster, répondit Clarence. 

— C'est un joyeux échange, ajouta une voix qui fit trem- 
bler les deux amies. 

Et comme elles cherchaient d'où venaient ces paroles, elles 
aperçurent les deux moines d'Amboise et de Tewkabury. 

— 0 mon Dieul s’écria Margaret, par quelles épreuves me 
faites-vous passer? 

Des hommes à la livrée royale avancèrent trois litières où 
montèrent les trois dames; les princes les suivirent à pied, 
elles se perdirent bientôt dans les détours des rues, 

— Je te reconnais bien là, duchesse de Servent s'écria le 
comte de Kerven. Ta fille est aussi noble que toi; oh I le beau 
sang! oh! l’infamie! 

— Monseigneur, ne vous hâtez pas de juger. 

— Silence, dit le vieillard avec une sévère autorité; voilà 
ce qu'on appelle le chef-dleuvre du Créateur; vous avez bien 
vu ces femmes, messire... elles étaient trois comme elles sont 
toutes! Et toi, mon pauvre enfant, ajouta-t-il en se tournai.! 
vers les noirs donjons de la citadelle, donne tes dernière.'» 
pensées, donne la dernière heure, donne tout ton sang à l'a- 
mour; oublie pour lui ton vieux père... ton vieux père vient 
mourir au lieu même où l'amour te trahit I 
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— Entrons ici, camarade, j’y ai fait ce matin le plus riche 
repas de ma vie, et du diable s'il m’en reste autre chose que 
le souvenir. 

— Je ne te savais pas gourmand, Kilderkin. 

— Tu ne te rappelles donc pas les tavernes de Gascogne 
maitre porte-clef? 

— Tais-toi, lais- loi, la tête me tourne quand je pense à ce 
beau temps. .. 

— Et elle te tournait bien mieux quand le vin d'Aquitaine!... 
Messire Burn, vous avez toujours été un fort aimable ivrogne. 

— Ah 1 fU le vieux geôlier, on se grisait pour rien alors, et 
avec de la liqueur de prince; maintenant!... 

— Maintenant, par Jésus I je veux qu'en mémoire de ce 
passé magnifique, nous roulions un peu sous la table, comin o 
deux vieux soldats que nous sommes, deux vieux compagnons 
du lord Talbot. 

— Bien dégénérés, mon brave! 

— Hélas I il faut vivre!... Ecoute, compère, j’ai encore quel- 
ques couronnes dans ma ceinture, et je veux faire le grand 
seigneur, te traiter : as-tu soif, as-tu faim ? 

— Sainte-Vierge! j'ai le gosier le plus sec des trois royau- 
mes elle ventre aussi efflanqué qu’un manche de pertuisane. . 
Mais nous serons raisonnables I 

— Parbleu 1 nous serons sages, nous ne boirons qu'à l.i 
santé du roi I 

Le geôlier Bùnt leva los yeux sur Kilderkin avec un éton- 
nement stupide, puis demanda : - 

— On soupe donc bien à celte enseigne ? . 
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— Comme chez le pape... Il est nuit, nom* ne craignons 
peraonne; ai lu m'abandonnes, je te renie 

— Entrons, dit le porte-clefs. 

Et les deux compagnons frappèrent do leurs quatre poings 
à une porte basse qui résista bravement à leur attaque. Tout 
à coup une petite fenêtre placée au-dessus de la porte s'ouvrit, 
et une vieille femme enrouée, rechignce, do mauvaise hu- 
meur, cria d'une voix perçante : 

— Finirez-vous bientôt, maudits braillards! 

— Nous voulons fêter votre vin, miss Kennet. 

— Allez fêter le diable, lansquenets que vous êtes I gosiers 
fêlés; ma taverne no s’ouvre pas à pareille heure pour des 
goujats tels que vous! 

— Réfléchissez, miss Kennet, que nous vous paierons double 
tout co que nous consommerons, et nos estomacs sont af- 
famés ! 

— Ce sont des caves et des greniers que vos panses, ré- 
pondit l'hôtesse, radoucie par l’offre do tout payer double. 
Attendez; il faut bien que nous soyons en temps de réjouis- 
sance pour tolérer pareil désordre. C’est bon, c’est bon, no ; 
cassez pas ma porte. On va vous ouvrir. Bonté du cicll c'cst 
vous que je vois, messire Burn ! vous le geôlier du donjon 
des Vingt-Quatrc-Heures, comme on l’appelle, et qu'avez- 
vous donc par la tête ? 

— Connaîtriez-vous mon ami, vénérable demoiselle ? de- 
manda Kilderkin. 

— Allons, vieux soudard, s’écria la dame irritée, si vous 
vouliez dire honorable au lieu de vénérable, sortez-vous plus 

mal appris ? 

— Certes, c’est la tangue qui m’a tourné, ma jeune miss... 
installez-nous dans votre salle particulière et faites-nous sou- 
per comme des princes. 

L’hôtesse regarda scs deux convives d’un air de dédain, et 
leur répondit : 

— Je n’ai que de l’ale de Manchester, du bœuf salé et des 
harengs, si vous désirez autre chose, prenez la porte sans 

tarder. 

— Eh I eh ! eh t dit le geôlier en passant sa langue épaisse 
sur ses lèvres rouges et rondes, tout cela me semblo mignon 
et charmant : qu’en penses-tu, Kilderkia? 

— Je pense que notre honorable et jeune ménagère nous 
cache ses meilleures provisions, ou qu’elle s’égare dans ses 
richesses, car une enseigne aussi renommée annonce des 
mets plus dignes de nous. 

— Qu'appelles-tu des mets plus dignes de toi, sac à vin, cou- 
peur de bourses, vieux barbu sans cervelle? As-tu jamais 
dîné ailleurs qu'au râtelier, et connais-tu autre chose que 
l'avoine et le chardon f 

— Tout beau 1 tout beau ! miss Kennet, veuillez me suivre 
h votre garde-manger, et nous trouverons, jo vous le jure, 
tout ce qui convient à des seigneurs tels que nous. Allons, faites 
place ou marchez devant. Burn, attends-moi les bras croisés 
dans cette salie, je reviens à l'instant. 

La farouche divinité du temple culinaire, intimidée autant 
qu’étonnée par les brusques façons de Kilderkin, lui montra 
le chemin de la cuisine, de la dépense, et attendit que l’ar- 
cher eût achevé aon inspection et commandé son repas. 

— Ma vertueuse demoiselle, dit Kilderkin, et certes votre 
sexe peut se glorifier en toute assurance de sa vertu quand 
il touche à la cinquantaine, je vous aime et vous estime fort, 
mais, avant tout, je veux un souper deroi. 

• -Tai de l’ale, du bœuf et des harengs, vous dis-je. 

— C'est plus qu’il n’en faut à un soldat, mais ce n’est pas 
ainsi qu’on traite un gentilhomme cousu d’or, tel que moi. 
Donc, sans autre phrase, je vous dirai que je n’entends rien aux 
«sserolcs, et que tout votre savoir-faire sera jugé par mon ami 


Burn, le geôlier, qui est un ivrogne et un gourmand. Voici 
uno façon d’encouragement que je vous donne de grand cœur* 
en vous recommandant do nous apporter tout ce que vous 
avez de plus succulent et de plus enivrant dans cette mai- 
son. Et disant cela, l'archer glissa une couronne dans la main 
do l’hôtesse qui s’en empara avec avidité. 

— Je comprends, répondit miss Kennet. 

— C’est fort heureux, enlln ! 

— Vous aurez bien du mal, beau sire, car le vieux Burn ne 
s’est pas grisé depuis tantôt deux ans... et chez lui toute be- 
sogne est rude. 

— Nous lui ferons avaler un tonneau de malvoisie, si c’et' 
nécessaire... Ah t j’oubliais : vous ouvrirez sans tapage a deuj 
pèlerins qui frapperont bientôt b votre taudis. 

— Quoi, encore? 

— Ce sont de saints personnages qui vous porteront bon- 
heur; ils sont d’ailleurs fort riches et vous payeront sans mar- 
chander. Adieu, je vais retrouver Burn, vous m'atez bien en- 
tendu, bien compris?... 

— Ainsi soit-il ( quand on me pave, tout est dit, ne vous 
inquiétez plus de rien. 

| Kilderkin revint près du geôlier, qu’il trouva dans uno salle 
■ étroite et fort allongée, tendue d’une toile grise où sc mon- 
[ traient encore, mnis non sans bonté, quelques vestiges de 
peintures aussi grossières que l'appartement qu’elles ornaient. 

| Les différents artistes qui avaient travaillé à ce beau déoor 
avaient eu des inspirations tellement contraires, que la variété 
des genres était en grand désordre du haut en bas, et que les 
oppositions les plus grotesques se donnaient la main, à la 
grande admiration des buveurs de miss Kennet. 

Celle respectable demoiselle, âgée de cinquante ans, comme 
l’indiscret Kilderkin nous l'a dit, était laide à faire peur, tou- 
jours en demi-colère, bavarde, boiteuse, prétentieuse, avare et 
bonne fille au demeurant. Elle gouvernait sa maison avec un 
grand mérite, vcndaitdu vin de plusieurs mauvaises qualités, et 
passait dans tout le quartier pour n’avoir pas sa pareille en ma- 
tière de ragoûts; elle avait un cœur excellent et s’apitoyait vo- 
lontiers sur le sort des prisonniers delà Tour, lorsque, jeunes, 
riches et beaux, on les faisait passer devant sa porte pour les 
conduire au supplice. On la voyaitalors essuyer ses petits yeux 
ridés, et offrir deux verres de vin épicé, savoir : l'un au patient 
pour lui donner du cœur, l’autre au bourreau pour lui faire bonne 
main, et les chalands de la taverne s’extasiaient à propos de ces 
fréquentes libéralités, vu l’avarice sordide de leur gracieuse 
hôtesse. 

— Asseyez-vous là, dans ce coin, à cette table, et vous serez 
servis, messires de la prison. 

Sainte messe, honorable demoiselle, vous avez des tapisse- 
ries splendides dans vos salons, et je n’en ai vu de pareilles 
qu’à la cour de France, l'an dernier... Pardieu ! quel est ce 
squelette sans fin qui se chauffe les pieds à ce brasier. 

— C’est le portrait de sir Ralph Gray, exécuté l'an t464, 
comme vous devriez l'être demain, méchant bavard qui par- 
lez de la cour de France, ainsi que de peinture, sans savoir 
un mol de ce que vous dites. 

— C'était un vaillant homme que sir oray ; il est mort comme 
on ne meurt plus, interrompit Burn avec un soupir; on lui 
brûla tes mains et tes pieds avant de le décapiter. Ah ! le flei 
soldat. 

— Oui, certes, seigneur de la geôle, c’était un rude cafi- 
taine et un chrétien achevé... Pour ma part, j’ai pleuré au 
moins deux peintes de larmes pures à son occasion... C'est * 
vous qui l’avez tenu prisonnier au donjon des Vingt-Quatre- 
Heures? 

— Hélas, oui t • 

— Je ne vous lo pardonnerai jamais. 

— Il m’a cependant bien pardonné, lui cl m’a donné, en 


1 \ 


t 


Digitized by Google 



c 


LE DERNIER DES KERVEN. 


miittani I© gûîehètà, Trois livres sterling qü’on avait oubliées 
dans ses poches. 

— Et qu'avez-vous fait de cct argent, vilain homme ? 

C'est à vous que je le demanderai, mistrcss, car, pen- 
dant que le chevalier s'allait faire évenlrcr, brûler, décapiter, 
couper en quartiers, moi je vins chez vous m'étourdir en bu- 
vant à son âme, et mes trois livres vous sont restées. 

— C'est avoir plus de cervelle que je ne vous en supposais, 
sire ivrogne... Voilà qu'on vous apporte un premier plat et j 
deux premières bouteilles; ne faites pas de vacarme, sinon je 
vous mets à la porte comme deux chiens. 

— Oh 1 oh ! respectable hôtesse, nous sommes à table, et 
jamais on ne nous en a fait sortir que sur des civières, ref on- 
dit Kilderkin ; ainsi, débarrasse* nous de ta présencect embar- 
rasse-uous de pots, de viandes, de cruches et do bouteilles. 
Allons, vieux Buru, vive la joie t vive l’argenl 1 vive loi! vive 


— Doux Jésus! que voulez-vous donc que je vous serve! 
vous avez vide ma cave et dégarni mon garde-mang<r. 

— Tiens, ménagère, dit Kilderkin à voix basse, prends cclla 
guinéc, et porte-nous tout ce que tu as en drogues infernale* ', 
porte-nous de quoi assommer uu templier, fut-ce le grand- 
maître lui-méme. 

L'hùtesse regarda la pièce d'or, puis le soldat, et disparut 
Deux coups violents retentirent k la porte basse. 

— Qui va là ? hurla le geôlier... qui va là ? Ou nVntrr. 
pas... 

— Tais-toi, dit l'archer, c’est peut-être la ronde de nuit. 

— Que ce soit la ronde du sabbat, je m’en soucie comme 
d’une noisette ou d’une fontaine; je ne veux voir ici que la 
face glorieuse, ou celle de quelque moine elTronlé que nous 
puissions remplir comme un tonneau. 

— Pardieu t lu devines en vrai bohémien, dit Kilderkin. .. 


moi 1 

— Nous allons donc souper comme en Gascogne ? dit le 
geôlier dont les yeux flamboyaient. 

— Et nous en ferons plus que jamais, celle nuit, ce soir, oc 

matin, que sais-je? ma tête s’en va déjà; tant mieux ! quelle 
s'en aille au diable, elle lui ressemble Buvons ! 

— Ta, ta, ta ! s'écria Burn, je ne le connais plus ; pour une 
pinte de piquette, lu perds le sentiment | Tiens, regarde... 

Il vida d'un seul trait une énorme timbale de porter, et 
avala une bouchée de jambon qui faisait frémir. 

— Voilà ce qui s'appelle boire et manger, dit-il en riant aux 
éclats. 

— A ta santé I seigneur du donjon, s’écria Kilderkin. 

El il engloutit une pareille quantité de liquide, ne voulant 
pas avoir le dessous dans cette honorable lutte de deux bu- 
veurs. 

— Te souviens-tu, tompère Burn, du grand Warwick? 

-Ah! saint Belzébulh, si je tn’en souviens! Voilà un 

prince qui s’entendait ù traiter le pauvre peuple ! Lorsqu'il 
vint à Londres, en 1467, il tint une telle maison, qu’on man- 
geait six bœufs à déjeuner; toutes les tavernes liaient four- 
nies de ses vivres, et quiconque se présentait avait droit à 
autant do viande bouillie et rôtie qu’il pouvait en porter sur son 
poignard. J'avais alors une lame longue de deux pans et un 
appôtifsàns fin. ühf'quel temps I 

— Et maintenant tu n'as plus faim ni soif? 

— Saint Georges l je passerais dix heures à table! buvons ! 

buvons! Kilderkin, voici le moment de vider bouteille sur 
cruche; le gosier s'échaude, l’eslomoc se remplit, les yeux 
volent triple et la raison pirouette; bois doue, archer sans 
cœur! - ^ 

— A la sanie do tes prisonniers, cher ami. 

— Et qu’ils s'en ressenteqt,les pauvres agneaux... Tiens, gri- 
sons-nous tout à fait, roulons sous la table; je suis triste. Oui, 
le sort de ces deux enfants me crève le cœur! ils sont si beaux, 
si tiers I... Bah! buvons. Obéi miss Kennet du diable, vieille 
sorcière, cuisinière d'église» arrivez. Que faites-vous donc là- 
bas, à raccommoder vos jupes, quand nous mourons do soif? 

L’hôlease accourut, et s'arrêta effrayée devant le désordro 
qui régnait dans sa salle privilégiée: la table des deux com- 
pagnons était déjà do travers, le vio, l’ale, le porter l avaient 
affreusement souillée ; le geôlier Burn, le dos au mur, criait à 
tue-têle et frappait les tapisseries à coups redoublés; lé seul 
lisage de Kilderkin était impassible : le vieil archer suivait 
avec finesse les progrès d e l'ivresse de son camarade, el sa 
constitution robuste lui permettait des excès terribles, sans 
fairo chanceler ni son corps ni sa raison 

— Vous voyez bien, miss Kennet, s’écria l’archer, que mon 
Vénérable ami u’a rien devant lui; portez- nous de quoi vivre; 
VOlrp piaison sçrail-e||u tiqo cellule du pénitence ? 


Et il se leva aussitôt pour saluer les deux frères de Saint-Jé- 
rôme, qui vinrent prendre place à l'une des tables delà salle. 

— A la bonne heure! cria Burn, nous voici nu grand com- 
plet. Soyez les bienvenus, rnes pères, et s’il reste quelques 
bouteilles à la maison, ne m'en accusez pas, car je travaille 
à les vider toutes. A toi, Kilderkin, poltron, traître, faux 
frère; fais-moi raison, je bois à les amours, vieux transi. Obi 
le bon vin! lié! iniss Kennet, vous êtes une merveilleuse fi!l \ 
venez que je vous chante une mélodie, je la sais du roi lléné, 
c'est-à-dire de son maître palefrenier, car ils sont tous trouba- 
dours chez ce bonhomme, ils tiennent du coq et de !n chouette, 
en ce qu'ils chantent nuit et jour. Viendrez- vous, vieille sor- 
cière!... Ohé! Kilderkin! je commence à me griser, vrai 
Dieu, et je te trouve fort aimable... mais que fais donc celle 
farouche eabarctlérc ? 

Le geôlier voulut se dresser sur ses deux jambes, perdit 
l’équilibre, cl roula sous In table. 

— Tant mieux! s’écria-t-U, je ne suis bien que dans mon 
lit. 

— Hé! père la geôle, faut il que je descende à In cave pour 
t’apporter ton verre ?.. Répondras-tu, ivrogne ? es-tu mort ?... 

Le porte-clef lit entendre un grognement et un ronflement 
étouffes. Kilderkin lo regarda avec pitié, et s’approcha des 
deux moines. 

— Quel affreux élal! dit lo comte, ce malheureux en 
mourra. 

— Tranquillisez-vous, mon père, autant vaudrait s’inquiéter 
d’une chiquenaude sur le nez d’un buffle. Demain, ou point du 
jour, ce lourdeau sera plus dispus que vous et moi, 

Avez-vous tculè quelques insinuations? demanda le sire 

de La inorge. 

— Aucune, mou père ; le rustre n’a pas encore bu sa ra- 
tion. 

— Il est ivre-morl. 

— Oui; mais je le connais de longue dote, nous avons fût 
les guerres de Guyenne ensemble, et battu bien des broussail- 
les côte à côte, je vous le donne pour le plus capricieux et le 
plus intrépide des buveurs: il n’en est qu'à son premier som- 
meil, «t «o réveillera bientôt d'une gaieté charmante qu’il en- 
tremêlera de boutades sentimentales; ce aéra une vcritaM • 
jonglerie. Si nous pouvons alors obtenir de lui ce que notiv 
désirons, soyez certain que rieu ne le détournera du sa pané*-, 
quand la raison lui sera revenue; cl l'homme que pour tout 
l'or du inonde vous n’auriez pu corrompre, une demi-pinte éo 
genièvre vous lo livrera en toute sûreté. 

Le comte et son compagnon baissèrent la tète sans répon- 
dre, mais ils la relevèrent vivement ail nouveau tapage de 
maître Burn, qui se déballait sous son banc comme uu for» 
ccn'\ 

— Miséricorde I archer maudit, camarade sons vergogne, ut 
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mo laisses dormir comme un ours, et tu vides les pois sans 
pile. Que fuis-tu avec ces deux révérends? laisse-moi cette 
clique fainéante qui ne sait que parler latin... Allons, me ti- 
re ros-tu de dessous celte '«blc? les carreaux m'entrent dans 
*i côtes... 

— Je te méprise, vieux Burn, puisqu’un seul repos l’os- 
somme. 

En disant cela, Kilderkin s'efforça de soulever la masse 
inerte du geôlier, et parvint, non sans peine, à le replacer 
sur son banc... 

— Ah! j’ai soif! s'écria Burn en frappant la table de sa 
timbale. 

Buis il entama sa chanson favorite que Kilderkin interrom- 
pit par cette apostrophe : 

— Mou brave Burn, j’ai une requête à te présenter. 

— Parle, cher ami, ne te gêne pas, je te donne audience, 
ouvre-moi ton cœur, confie-moi les chagrins. 

— As-tu toute ta raison? 

— Me prends-tu pour une éponge, qui se gonfle à la moindre 
goutte, compère? Certes, j'ai toute ma sagacité, tout mon bon 
sens, toute ma science. J’en prends à témoin ces moines bar- 
bus qui doivent se connaître eu ivresse; je m’en rapporte à 
ces superbes personnages qui nous entourent, à ce dieu 
Bacohus, à sir Ralph Gray, mon vertueux prisonnier : aussi 
vrai que le chevalier de Kcrven cl son page sont mal ù l'aise 
dans ma geôle, moi je me porte bien de corps et d’esprit daus 
celte taverne. Parle, je t’écoute. 

— A merveille, vieux renard; ainsi buvons encore... Main- 
tenant je le dirai à 1 oreille que la requête dont je parlais tout 
à l'heure iifiutéresse peu pour inoi-uiémc : ce sont ces deux 
bons pères qui veulent te l’adresser. 

— Sainte Bible I ils choisissent mal leur temps... Mais en- 
fin, qu’ils approchent... Et d’abord, connais-tu quelque peu 
ces porte-froc? 

— Ce sont, comme nous, d’anciens partisans de la Rose- 
Rouge, d’anciens amis du roi Henri VI que lu liens renfermé. 

— Hé! hél Halte-là I je n’y suis pour rien, et du diable si 
les geôliers du roi ont pu retenir son âme ! Buvons, Kilder- 
kin, tu ine fais parler politique, et c’est un plaisir trop cher 
dans ce temps-ci. 

— Serait-il arrivé malheur au roi ? demanda Kilderkin avec 
effroi. 

Burn, que de fréquentes libations échauffaient toujours da- 
vantage, chanta en souriant, .d’un air hébété, le couplet d’une 
chanson composée à la mort d’Édouard II : 

Noua avons i U tourelle. 

Loin Je toute «emmelle, 

Un brl escalier tournant; 

On le monte avec pradenoc. 

On \u descend en silence, 

Ceai on osciller diamant. 

Les deqx pèlerins et l’archer tressaillirent; le ton du chan- 
teur, l’expression de son visage, les souvenirs que rappelait 
ce chant populaire, ue leur révélèrent que trop le crime qui 
tenait d être commis. 

— Eh quoi ! s’écria Kilderkin, ils l’ont doue tué comme 
Édouard II? 

— Qui t’a prononcé ce nom, vétéran de l’enfer, et de qui 
parks-lu? Ne in est-il pas permis de chanter maintenant... 
où sont tes moines? Je ue les vois pas, je ne les eu tends pas 
et cependant je cherche et j’écoute. » • 

Kilderkin Ht signe au comte d’approcher; celui-ci, répri- 
mant un mouvement de dégoût, vint s'asseoir près de l’archer 
et fil placo à Pierre de Lamorge à côté de lui. 

— Mou frère, dit-il eu s'adressant au geôlier... 


— Je u'ai pas de frère, heureusement, s'écria Burn, al n’er 

veux pas avoir... 

— Mon fils!... 

— Ah çà! parlons-nous grec, tout de bon, messire? je ne 
suis le fils de personne, entendez-vous? et ne l’oubliez pas... 

— Mon arnf! $ 

— A la bonne heure! je suis l’ami de tout fè monde, l’ami 
de messieurs les juges, l'ami de messire le bourreau, l’ami de 
mes prisonniers, l’ami du diable et le vôtre par conséquent... 

Je bois à votre paradis... Que vous faut -il? 

— Vous affectez en vain une grande dureté 4e cœur, je sais 
que vous êtes un excellent homme, aussi sensible que gai 
convive. 

— Oui-dà!... et vous avez raison, fai le cœur sur les lèvres 
aussi souvent que ma timbale : ainsi, malgré les doux plaisirs 
de cette nuit, je m'attriste en pensant à deux pauvres enfants * 
qui seront jugés demain, et expédiés Je jour suivant. . . Il m’en 
prend des envies de pleurer comme tint un âne sans pitance!... 

— Et quels sont ces enfants, mon ami? 

— Deux prisonniers de Tewksbury. 

— Je les connais... 

— Tant pis. 

— Pourquoi? 

— Parce que vous ne les verrez plus... Hél miafress «Cenneti 
Mais où est donc passée cette vieille édentée, dont jo raffoie 
pour le moment. 

— Supporlenl-ils avec courage leur malheur? 

— Mieux que je ne supporte le vin, assurément, et cè n’est 
pas peu dire... Quel dommage que la arge griffe do Tom- 
Uill s’en vienne souiller des cous aussi jeune et aussi frais. 

Le chevalier de Kerven est certes bien à plaindre, car il a le 
cœur d’un lion enchaîné, mais son page ferait pleurer un ti- 
gre, tant il est doux, joli et résigné... Avant la nuit, comme 
j’allais leur porter leur souper, il m’a parlé d’une petite voix 
si mignonne, que j’en ai pris la fuite, croyant entendre ta 
! voix de saint innocent, mon patron... Tenez, ces souvenirs 
I me font mal, et j’en ai la larme à l’œil 1 Ahl si on pouvait les 
gracier! 

— On ne les graciera pas... 

— Avez-vous jamais vu le loup affamé faire grâce à la bre- 
! bis? Que Tom-llill ne les martyrise pas trop, c’est tout ce que 
i je demande. 

— 11 y a moyen de les sauver, brave Burn, et, (ùfstfUo 
| vous êtes aussi bon qu’honnête, écoufez-moi. 
j Le porte-clef regarda le comte de travers, avala une dose 
de genièvre, et s'accouda silencieusement sur la table, 
j — Vos prisonniers seront juges demain; leur condamna- 
tion, comme c’est la règle, leur sera communiquée pendant H 
nuit; ce sera vous qui ouvrirez lu porte de leur cachot ai 
justicier, et quand celui-ci aura fini de déclamer ta sentence 
de mort, vous oublierez de refermer la cellule; voilà tout. 

— A boire, Kilderkin, vieil einbaucheur! Puisque tu m'as 
mené dans un guet-apens, sous prétexte de me faire souper, 
ta bourse m’eu donnera des nouvelles, et mes prisonniers au- 
ront le coup coupé... Allons, pèlerin de l'autre monde, vou. 
ne me connaissez guère: j’aime fort les jolies têtes de voi 
protégés, mais j’aime encore mieux la mienne. Ah! ah! ah! 
mais verse-moi donc encore à boire, et fais-moi raison, ar- 
cher sans âme ! Kilderkin remplit là timbale de Burn jus- 
qu’aux bords, et vida la sienne sous la table. Le geôlier, 
après avoir avalé la dernière goutte de son genièvre, li. 
cloquer sa langue, et tomba la face sur la table. 

Le comte reprit : *- 

— Vous aurez remis dans la journée un billet à vos pri 
sonniers pour les prévenir du complot; ils sortiront à une 
heure fixée, Kilderkin sera do garde, et les laissera passer 
sous un déguisement auquel nous pourvoirons; le chef du 
poste de la barrière recevra une somme énorme; vous accoiu- 
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pngnerez les fugitifs, et des chevaux préparés d'avance vous 
mettront hors de poursuite. Votre fortune sera faite. 

— Par saint Georges) ce capucin parle comme un lansque- 
net, et je veux trinquer avec lui... llolà! hét miss Kennet, 
inilady Kennet ! femme de Satan I... Aht enfin, la voici I... 
L'hôtesse, que Burn n’avait pas encore aperçue, était cepen- 
dant accoudée contre la porte, regardant et écoutant ses con- 
vives. Elle s’approcha brusquement du geôlier, et lui dit : 

— Vous vous faites bien prier, recors de Bohême, pour une 

misérable bagatelle. ^ .,éw ' r 

— Oh! oh Y ma belle effarouchée, vous appelez bagatelle 
l'histoire de me faire couler du plomb fondu dans les oreilles, 
et bouillir le ventre dans une chaudière) J’aime mieux baiser 
vos deux joues, quoiqu'elles soient touillées comme mes ver- 
rous. 

— Tais-toi, libertin, et accepte l’offre de ces bons pères, si 
tu veux que je le serve encore à boire. 

— J’aimerais mieux t’épouser, jeune fille. 

— Eh bien I tu ne boiras plus, et jo veux trinquer seule 
avec Kilderkin; arrière, ivrogne 6 demi. 

— Ivrogne à demil s’écria le geôlier furieux, pour qui me 

prends-tu? Je suis le roi des buveurs. Kilderkin, soutiens-moi, 
soutiens mon honneur. l 

— Sauve ces pauvres enfants! 

— Mais mon cou, femme infernale, mon cou? 

— Et que vaut-il, pour quo tu en fasses tant de briiit? je 
l’estime autant qu’un g ulol do bouteille vide. Allons, je te 
promets un grand verre de xérès le jour où tu passeras de- 
vant ma porte pour aller a la potence. 

— Charmante créature I et pour lo moment, que me don- 
neras-tu? 

— De l’ale et du porter, et du genièvre à le faire brûler vif 
comme un mahometan. 


— Que voulez-vous donc que je vous dise, mes vénérés 
pères en Évangile ? 

Les deux pèlerins levèrent tout h coup la tête avec espoir 
et joie. r 

— Nous voulons, reprit l’hôtesse, que tu nous jures, par un 
serment que nous te pourrons répéter demain, de suivre à la 
lettre tout ce qu’on te commandera pour délivrer le chevalier 
de Kerven et son page. 

— Ah! misérable I tu abuses de mon respect è mes ser 
ments d’ivrogne. 

— El à cette condition, nous trinquerons avec ce porter 
épicé, è ton salut en l’autre monde. 

— Et tu m’embrasseras en amitié? 

— Oui, vilain dogue. 

— Eh bienl que ce toast m'étranglo ai je ne fais pas tout 
ce qu’on me commandera pour délivrer ces chers agneaux. 
Et maintenant, mo donneras-tu à boire, et me donneras-tu 
le baiser de paix, vieille harpie, duègne d’amour? 

Le comte allait parler, lorsque l’hôtesse lui fit signe de se 
taire, en mettant un doigt sur ses lèvres. 

Le geôlier ne s’arrêta plus dans ses rasades. B glissa une 
seconde fois le long du mur et demeura couché sur les dalles, 
sans mouvement, sans parole. 

— Vous pouvez vous retirer, dit l’hôtesse, nous avons son 
serment; occupez-vous de préparer les moyens d’évasioo: 
je me chargo de le réveiller, et de lui '«fraîchir la mémoire. 

— Tenez, ma fille, dit le comte en se levant pour sortir, 
prenez ce faible gage de ma reconnaissance; Dieu récompen- 
sera bien mieux votre bonne action, et il mit quelques pièces 
d'or dans la main de miss Kennet, qui fit une souple révé- 
rence, et accompagna ses hôtes avec une lampe 
épargner les périls de son méchant escalier. 

fmtt ‘ — *!»• «w 4a TANk*,,, If. 
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La population de Londres, éveillée de grand matin par la 
coix perçante déserteurs publics, s’agitait morne et silencieuse 
dans les rues, en songeant au règne qui venait de finir, et 
au règne qui commençait, comme à un rêve long et pénible 
dont l’esprit frappé cherche à se débarrasser. Le soleil colo- 
rait déjà depuis longtemps le dôme épais de brouillards qui 
couvrait la ville, et cependant sa lumière n’avait pas encore 
percé les ombres dont la forteresse était enveloppée. Le fatal 
donjon qu’occupaient Henri et Ange était situé, ainsi que 
nous l’avons dit, à l’un des angles de la cour carrée, qu’en- 
’ouraient de hautes murailles; et comme le monument était 
hàti sur la Tamise, les vapeurs du fleuve s’y attachaient avec 
opiniâtreté, pour ne s’effacer qu’au grand jour. « 

Au premier étage du donjon, après avoir parcouru un étroit 
corridor, constamment éclairé par deux lampes sinistres, on 
arrivait à une porte basse et cintrée, qui s’ouvrait au-dessus 
ie trois gradins en pierre de taille usée par le temps ; cette 
porte en bois de chêne semée d’énormes chevilles en fer, et 
garnie de verrous scellés au mur, fermait la prison des deux 
ire res d’armes. 

prison, à l’époque .ont nous nous occupons, était ra- 
rement inhabitée ; es guerres acharnées que se faisaient les 
partis, la cruauté des chefs de l'Etal, l'effrayant despotisme 
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des rois, prenaient soin de I» remolir et de la vider sans cesse 
au profit du bourreau. Les malheureux qu’on y enfermait de- 
vaient abandonner sur son seuil toute espérance ; Icm. pre- 
mier pas y rencontrait la tombe, et ils n’en sortaient que poui 
mourir. C’était une pièce octogone et voûtée, soutenue pat 
des piliers engagés dans le mur, et dont les arêtes saillantes 
égouttaient constamment une eau malsaine provenant do 
l’humidité extérieure. Quelques rayons de lumière s’échap- 
paient d'un soupirail unique, et n’éclairaient qu’à peine ie 
milieu du cachot, laissant dans une obscurité sinistre les 
parois et les angles de la muraille. Des poteaux énormes et 
solidement fixés aux dalles, étaient garnis de carcans de fer 
cl de chaines, destinés à martyriser les prisonniers jusqu’à 
leur dernière heure; on trouvait au pied de ces poteaux une 
paille grossière et rarement renouvelée, qui servait de cou- 
che condamnés, couche arrosée de leurs larmes. 

Dans l’un des coins de cet affreux réduit, qu'enveloppait le 
plus morne silence, le chevalier de Kerven, le dos appuyé à 
son pilori, les bras croisés et la télé basse, repassait dans sa 
mémoire et dans son cœur les souvenirs de sa vie libre, et ne 
témoignait par aucun soupir, par aucune larme, l'orage qui 
agitait tout son être. 11 leva la tête vers le soupirail pour y 
chercher quelque distraction à scs souffrances, et son regard 
courageux redescendit sur la place qu'occupait Ange de La- 
morge, sans avoir trahi la moindre faiblesse. Le chevalier, 
après avoir prêté l’oreille avec soin, dit tout bas et d'uue voix 
craintive : 

— Ami... dors-tu?... 

Et comme il ne recevait pas de réponse, il se leva lente- 
ment, afin d’éviter le bruit de sa chaîne qui, l’étreignant par 
le milieu du corps, lui permettait cependant de faire quelques 
pas, s'approcha du poteau du page, et s'appuyant contre 
l'un des piliers, il s’assit doucement prés de *>n frère en- 
dormi. 

Le page (car, malgré son beau litre de chevalier, nous ne 
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pouvons nous résoudre à l'appeler autrement) était étendu sur 
la paille, le visage tourné vers la voûte, les mains croisées 
sur la poitrine; il dormait comme dans ses nuits les plus heu- 
reuses; ses petites lèvres entrouvertes laissaient échapper 
sans bruit sa respiration douce comme colla d'une jeune fille, 
calme comme son jeune cœur. Sou front pur paraissait re- 
fléter l’image de son finie; Dieu sembluit veiller sur l'un do 
ses trésors. Henri de Kerven ne se lassait pas de regarder son 
ami, il oubliait une partie de ses malheurs dans cette con- 
templation, et s’oubliait lui-même; sa bouche souriait invo- 
lontairement au sourire de l'enfant, ol la sainte affection qui 
liait ces deux belles natures était telle, que leurs pensées s’u- 
nissaient même daqs le silence. Ange rêvait sans doute fi son 
frère, et son frère Usait sou fève sur son visage. 

Les deux roptils étaient ainsi, l’un près de l'autre, depuis 
quelque temps, Henri se gardant bien d’é veiller le page, lors* 
que celui-ci ouvrit tout | coup les yeux, se dressa sur son 
séant, se retourna vers le chevalier, lui jeta ses bras autour 
du cou, cl l'embrassa tendrement en lui disant : 

— Bonjour, monseigneur ; que fais-tu lit ? 

— Je te regarde, a®i; J'admire Ion courage : tu semble* 
dormir sur des fleur*. 

— Ah ! les tigres I s’il* savaient combien leur paille est 
bonne, ils nous l'ôteruient assurément, Mais toi, mon bon 
Henri, tu ne veux donc pas te reposer? Je gage que tu n as 
pas fermé les yeux de la nuit? Et, à propos, esl-il jour ? Où 
sommes-nous ? le sais-tq ? 

— Nous sommes cheg ÊdûUtard iy, rui d’Angleterre, djiL I- 
chevalier en souriant* 

— Je lui en (tais mon compliment Tudieu ! quel pilais 1 Ah! 
je commence à y voir, c'est heureux. On pourrait, je pen**e, 
élargir cette façon do fenêtre, si avare de lumière. Après 
tout, je m’amuse beaucoup ici, cl toi ? 

— Infiniment ; mois j'en voudrais sortir. 

— Alloua doue, menteur, vous en seriez très-fur. lié. et moi 
aussi, pour être franc. Nou9 vous connaissons, mou amoureux, 
vous êtes ravi do partager 1a captivité de uia sœur Margaret, 
comme moi la vôtre. 

— Et celle de la marquise, n’est-il pas vrai, lutin? 

— Tu as deviné juste, laisse-moi t’embrasser ; mais je 
vçux être pendu, et cola ne tardera probablement pas, si pour 
rien au monde je consentais fi te laisser seul dans ce bouge. 

— J'espère qu'il en sera ainsi, cependant... Oui, la grâce 
est assurée, mon cher Ange ; ta mort n’est nécessaire, à per- 
sonne ; ta jeunesse le protège, et, si lâches que soient nos 
juge*, ils craindront la main de Dieu en le condamnant. 

— Je le leur conseille, dit le pagu en riant. 

— Et si je n'avais pas celte conviction, je mourrais de 
douleur avant que ma téta leur soit livréo ; car c’ost moi qui 
t'ai entraîné, pauvre enfant ; c’est moi qui t’oi enlevé I ton 
père ; c'est moi qui t’ai fait débu^r dans la vie par une faute 
qui l'a porté malheur, et dont je dois subir lu chàlimont. 

**r Tu déraisonnes, mon maître. Ne te souviens-tu pas que 
je l’*i suivi malgré toi. ? 

— Hélas t jo t’aime tant, la compagnie m’est si douce, si 
précieuse, que je a’si pas su te résister ; je t'ai pris avec moi 
comme une égide, comme talisman. Dieu m'n doublement 
puni ; toutes mes affections ont été brisées autour de moi I... 
Pauvre père I hélas I je demandais eu ciel qu'il prorogeât vos 
jours, qu'il vous fit une vie assez longue pour que vous pus- 
siez retrouver en moi le digne émulo de vos vertus! Je dési- 
rais, j'ambitionnais d'aller déposer un jour entre vos mains 
les trophées de mes victoires et la couronno du guerrier... 
Maintenant, je désire que le ciel ait reçu votre (une, pour que 
vous n'appreniez pas lo sort de votra enfant !... 

— Tais-toi, tais-toi, monseigneur, tu me fais pleurer; ne 
sais-tu pas que j’ai un père près du tien, et que je l’aiine? 

— Cher petit, pardon; prends courage : ce* larmes que 
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nous versons ne sont pas honteuses, nous les devons à ceux 
qui nous en ont tant donné... Enfin, s'il est une douleur mélce 
b mes chagrins, c'est de laisser après moi uno femme pure, 
sans tache, victime comme moi d'une noble passion que le 
tombeau seul aura pu étouffer. 

Les prisonniers se serrèrent l’un contre l'autre; Ange posa 
sa tête sur les genoux du chevalier, et tous deux gardèrent un 
religieux silence. Tout a coup un bruit singulier vint les tirer 
de leurs médila lions; le page se débarrassa do l'étreinte de 
son frère, et s'efforça de distinguer quelques-uns des sons 
qui montaient jusqu’à la prison. ^ 

— C'est uu chÿut d'église, dit-il après une longue pause. 

— Oui, jo l’entends parfaitement, répondit Henri; les voix 
se rapprochent, elles sont nombreuses, écoutons... C'est étran- 
ge, ajouta-t-il ; que se passo-t-U donc ? 

— Il me semble qu'ils chantent en chœur, comme on chan- 
tait à Kervnn, s l’en ter remenl du père tiarrick. 

— Qui donc est mort fi la Tour? et pourquoi cette cérémo- 
nie? Lorsqu'on quitte ici la vie, lame remonte au ciel sans 
cantiques, et vous la recevez, n’est-ce pas, mon Dieu ? 

— Les voix s'éloignent, je n'entends plus rien. Par saint 
Denis et par la peste l comme disait toujours lo pauvre baron 
de l'Aigle, voilà une chienne d'hôtellerie ; on y mange mal, 
on y boit peu, on rj’y voit goutte et on y entend des chants 
funèbres. Ma foi, le mort qui déloge est bien heureux, et je 
voudrais m’en aller, fût-ce en musique, comroo lui. 

— Veux-tu te taire, p^tit impie ! 

— Ah bail ! lo bon Dieu uio pnrdonnf Méii ma mauvaise 
humeur... Y a-t-il conscience do laisser dans uue pareille cage 
deux brnves chevaliers comme nous ! Quand je pense que 
nous n’avons pas quarante ans fi nous deux ; que nous som- 
mes nés pour la liberté, la gloire, le plaisir; que les beaux 
habits nous vont fi merveille, et que les cheveux bouclés nous 
coiffent à ravir, j’enrage 1 Je parie, monseigneur, que votre 
noble visage est tout défiguré, et que le mien ferait fuir même 
l’abbesse de Barbaznn! Nos pourpoints sont frippès, que c’est 
uue honte, et cette mode de nous attacher par les reins avec 
ces fers rouilles, nous aura certainement rendus bossus... Aht 
nous devons être jolis I... 

— Que tu es heureux de pouvoir penser à toutes ces frivo- 
lités ! dit le chevalier en riant de tout cœur. 

— Eh! jour de Dieu f il faut bien que je pense à moi, puis- 
que personne n’y songe. 

— - Ah! petit, vous mentez, et c’est mal ; Jeanne, Margaret, 
la reine et nos pères... 

— üb ! je plaisante, cher Henri: je ne doute pas de nos 
amis ; mais avoue cependant que si on nous avait tués a 
Tewksbury, comme ce pauvre Kilderkin, nous serions L 
plaindre. 

— Non pas, certes, car ils ne te tueront pas. Te tuer, mon 
pauvre ami, mais quel monstre oserait donc toucher la 
tète? 

— No recommencer pas vos compliments, s’il vous plaît ; 
c'est une ancienne manie que vous avez prise en parlant h 
ma sœur Margaret. Pauvre sœur 1 comine elle doit s'inquiéter 
loin do vous, et que votro sort doit i'alarmor t 

— Hélas I ello-mômc, qu'est-olle devenue ? 

— Et ces maudites murailles qui no veulent rien nous dire! 
Si lo vieux Kiidorkin était vivant, il trouverait moyen de nous 
voir, et par lui nous pourrions donner do nos nouvelles.. . 
Êtes-vous bien sûr qu’il soit mort? 

— On nous l'o dit ; tn le sais bien. 

— C’est que j'ai fait un rêve tellement embrouillé cette 
nuit, qu’il ne m’en reste plus qu’une confusion étrange; mai*, 
pour sûr, j’ai vu la sèche, grande et brave figure de notre 
archer. Quel excellent homme !... Ahçà! quand nous juge* 

I ront-ils pour en finir? 

— Rassure-toi, ce ne sera pas long. 
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— Vive Dieu I je vais leur répoudre de la belle façon ! Nous 
leur ferons voir ce que valent des chevaliers français, el si 
Y .rs ratai rouges m'épouvantent, je veux que Trislau-lHef- 
r . : • roi : un honnête homme 

— T l n'oublieras pas, je pense, que je suis tou aillé, êt 
\ s • par respect, lu devras garder le olus profond silcuce. Un 
uiol imprudent te perdrait. 

—.Vous êtes un maître un peu tyran, monseigneur... Oh 
marche dans le corridor. 

— C'est le geôlier qui nous apporte sans doute notre 

régal. 

— S’il est comme le souper d'hior, je lui ferai une rude 
grimace ; du pain el de l'eau, de l'eau et du pain, ainsi de 
Huile. 

— Ingrat I tu médis de l'hospitalité* du roi. 

— Elle est riche l'hospitalité!... C’est égal, le geôlier Bum 
n'a pas l’air d'étre un trop méchant homme... Bon, la clef 
tourne ; Jésus, quelle serrure ! elfe me déchiré les oreilles. 
Tire les vend», vieux singe; par Notre-Dame! je me sens 
une gaieté folie. 

— Chut ! dit Henri. 

La porte tourna sur ses gonds ; deux hommes descendirent 
les gradins, entrèrent dans le cachot et repoussèrent la porte 
derrière eux. 

— Eh bien! mes gentilshommes, dit le geôlier Durn en 
posant un petit pauier au milieu de la cellule, comment avez- 
vous passé la nuit? 

— Très-bien, et vous? répondit fc page d’un Ion ricaneur. 

— Oht moi, mieux que jamais, mou brave enfaiil; mais où 
êtes- Vous donc cachés ? 

— Vos appartements sont si bien éclairés, messin;, qu'on 
ne s’y voit pas lorsqu'on se touche, interrompit Henri. 

— Eh! vous nous tournez le dos, mon ami, s’écria le ma- 
licieux enfant, quoique les nouveaux-venus lui fissent face. 

— Parlez-moi de mes prisonniers, répondit le porte-clef; 
ils sont au moins de bonne humeur. 

— On ne so reconnaît donc plus maintenant? dit l’archer 
m se rapprochant do ses deux amis. 

— Kilderkin I Kilderkin! s’écrièrent Ma fois le page et le j 
chevalier, qui ae levèrent vivement et s'emparèrent des mains 
du soldat. 

— Eh oui t c’est moi... Mais parle* bas! 

Et il embrassa les deux captifs au monts dix fois chacun. 
Bum se promenait do long en large dans le cachot, et s’arrê- 
tait fréquemment pour regarder la scène attendrissante de 
cette heureuse rencontre. 

— Donne-moi des nouvelles, mon vieux balafré, dit Henri. 

— Vous ôtes donc ressuscité? dit Ange. 

— IU m’ont fourré deux fers de lance dans la poitrine, à 
Tewksbury ; mais on ne tue pas un solitaire comine un mar- 
cassin, et me voilà. Sachez en deux mots que je me suis en- 
rôle dans les gardes à pied de la couronne, tfin de pouvoir 
voua être utile, et même vous sauver. Je ne suis pas seul à 
travailler pour vous. Prenez ce billet, lisez-le, et suivez do 
point en point toutes les instructions qn’on vous y donne, je 
réponds de la réussite. 

— - Voilà qui est parler, s'écria le page ; mais nous prenez- 
vous pour dus chats, mon maître? comment voulez-vous que 
nous puissions lire dans celle souricière i 

— Patience, dit le brave archer , et il lira de dessous son 
justaucorps une petite lanterne sourde. 

— Ami, sais-tu bien que lu risques ta té(e en nous servant? 
dit le chevalier. 

— Ma. tête est une vieille boule creuse qui peut tomber el 
rouler, qu’imporie! ne vous en occupez pas; si vous avez 
quelqu'un à remercier ici, c’est messire Bum, un compagnon 
d'armes du vieux temps* et qui vous est dévoué. 


— Maître Buru, approchez, s'il vous plait, dit le page. •> 

— Que me voulez-vous? répondit le porto-clef, encore tout 
ému de sa nuit joyeuse. 

— Approchez, approchez donc; que diable ! je no veux pas 
vous étrangler ; là, je vous embrasse du foud de luon cœur \ 
vous Oies un brave! ( 

— C’est bon, c’est bon... Voilà votre déjeuner,.. Vousdevcz 
avoir faim tous les deux... A votre âge, je n’acrais jamais pu 
endurer vingt-quatre heures d’abstinence. 

— Il est vrai que j’avais les dents un peu longues ; mais 
votre belle action m’a coupé l'appétit. 

— Bêtise que tout cela... Voilà un jambon fumé, une bou- 
teille de porter et un gros pain. 

— Vertudieu! vous faites joliment les choses, notre hôte. 

Henri et Kilderkin écoulaient en souriant les saillies du 
page et les réponses naïves de Burn ; enfin, le chovalier de- 
manda s’il ne pourrait pas écrire quelques lignes. 

— J’ai tout prévu, répondit l’archer ; Voilà un petit rouleau 
où vous trouverez tous les ustensiles d’un docteur... Nous 
vous laissons; mangez, prenez des forces, lisez attentivement 
ce billet et tenez-vous prêts... Adieu... Burn, en venant repren- 
dre ce panier, recevra votre réponse. 

— Ami, s’écria le chevalier deKerven... ne serais-tu fiolre 
sauveur qu'à demi ? 

— Que vous faut-il encore? 

— Ne le devines-tu pas ? où sont-elles ? où est la comtesse 
de Rosières ( où est la marquise de Courtenay ? que devient la 
reine? 

Kilderkin poussa un soupir douloureux et répondit 

— Ma noble maîtresse, ma reiue bien-aiméo... hélas I elle 
est caplivo et veuve. 

— Veuve! 

— Le roi Henri VI est mort. 

— Mort? 

— On l’a trotréré mort ee matin dans sa cellule... C’est un 
horrible mystère ou plutôt un crime horrible 1 Les criem s uni 
i annoncé que le chagrin l'avait tué ! Dieu seul sait ce qui s'est 
; passe. 

— Et ces chants funèbres que nous avons entendus? 

— Conduisaient le meilleur des rois el le plus pieux des 
hommes à son dernier asile. 

— Malheureuse reine! dit le chevalier... Pauvre femme! 

— Oui, pauvre femme ! répéta Kilderkiu, et il essuya deux 
larmes qui coulaient sur ses joues. 

— El nus sœurs ? demanda le page d'une voix tremblante. 
L'archer ne répondit pas. 

— Tu nous esches quelque malheur, s’écria le chevalier ; 
au nom du ci«l, explique-toi? Do qui est ce biUet? 

— En le lisant, vous saurez tout. 

— Mais où sont-elles? 

— Elles sont libres, répondit Larcher avec embarras. 

— Et lu ne nous le disais pas! s’écria le page. 

— Libres! répéta le chevalier on joignant les mains. O 
grand Dieu f que vous êtes bon et puissant! 

Saisissant alors son frère par main, Henri t’attira éur sou 
cœur et le couvrit de caresses. 

— Elles sont libres? tu ne nous trompes pas ? SI tu s af~*t 
tout le bien que tu me fais. Chère Bfargnéet, je vais potf 
t’écrire. Aini, tu feras parvenir mes pensées, n’esl-cc paf 

— Ce sera bien difficile, mais jeaaêieral. 

— Difficile, et pourquoi'? 

- Ah* 

— Mais qui lés a délivrées ? 

Kilderkin ne put résister à son émotion, U possn le revers 
de ses mains sur ses paupières et détourna la tète. Bum, 
appuyé contre la porto, ne quittait pas des veux ses prisoi 
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niers; son visage, grossièrement expressif, avait pris un air 
consterné. Henri de Kerven s’approcha brusquement de l’ar- 
ther, et l’arrêtant par le bras, il lui renouvela sa question : 

— Qui les a délivrées? 

— Vous le saurez par ce billet. 

— On nous cache quelque catastrophe, mon cher Ange !... 

— Où sont-elles ? je veux le savoir; où sont-elles? 

— Au palais de Westminster, murmura le soldat avec effort; 
et il sortit en toute hâte suivi du geôlier. 

À Westminster ! répéta le chevalier stupéfait, mais c’est 
un rêve!... Margaret près d’Édouard ! 

— Jeanne près de nos bourreaux I c’est impossible, mon 
frère, interrompit le page; hâlons-nous de lire ce billet; viens 
là dans ce coin, je tiendrai la lanterne... Asseyons-nous... 
Montre-moi l’écriture. 

— Je no la connais pas, dit Henri après avoir tourné et 
retourné le papier qui ne portail que cette suscription : Aux 
chevaliers fi wçais prisonniers. 

— Ni moi. 

— Les caractères sont évidemment contrefaits ; lisons. Ah I 
le cœur me bal. 

— Le mien aussi, j’ai froid dans tout le corps. 

— Il me semble que quelque affreuse nouvelle nous attend; 
n’importe t 

11 rompit le cachet qui fermait la lettre et lut à voix haute : 

< Mon fils, 

« Votre dernier jour n’est pas encore venu ; la volonté di- 
« vine a permis que vos amis secrets pussent vous être utiles 
« dans l’aiïreux danger qui vous menace. Souvenez-vous d’un 
« pauvre moine qui suivait les armées de Warwick et qui 
« vous tira de la mélée à Tewksbury ; souvenez-vous de la 
« Barbe-Manche, et vous connaîtrez celui qui se dévoue ici 
« pour vous et votre jeune ami. Vous n’êlcs enfermé que de- 
« puis vingt-quatre heures, et, depuis ce temps, des évêne- 
t menls bien graves so sont succédé. Je ne vous parlerai que 
« de ceux qui vous touchent personnellement. La comtesse 
« de Rosières et la marquise de Courtenay ont quitté leurs 
€ noires cellules de la Tour pour habiter les somptueux ap- 
« parlements de Westminster. Elles ont assisté ce malin, en 
« toilettes magnifiques, aux réceptions royales, et ont pris 
« rang selon leurs titres à la cour d’Édouard IV. > 

— Mensonge et infamie I dit le chevalier 

— Horreur! dit tout bas lo page. Et il arrêta nenri qui 
avait froissé le papier et voulait le déchirer : Usons tout, cher 
frère; ton cœur peut-il croire h la calomnie? 

Le chevalier continua d’une voix tremblante d'indigna- 
tion : , 

« L'une, commo héritière do la duchesse de Serven, a, dit- 
« on, recouvré tous ses biens; l’autre a obtenu la grâce de 

son mari et la conservation do son immense fortune. On 
u attribue ces faveurs inattendues ou violent amour du duc 

de Clarence pour mademoiselle de Rosières.. . » 

— Malédiction! s’écria de nouveau Henri de Kerven... Eh 
juoi ! mon Dieu ! pouvez-vous permettre qu’on vienne insul- 
tr un malheureux dans son cachot, pouvez-vous permettre 

^ue mes derniers moments soient empoisonnés par des ca- 
lomnies qui outragent tna plus chaste pensée I 

— Pourquoi tant d’émotion, monseigneur ? répondit le 
page; vous voyez bien que je reste impassible. Je serais té- 
moin de tout ce qu'on nous dit que je n’en croirais pas mes 
yeux; nous aurons bien le moyen de confondre l'imposteur. 
iCertes, le vieux pèlerin de Barnet et de Tewksbury n’a pas 
kril cela... Achevez... 

Henri reprit se loctureen secouant la tête; mais cette fois 


les larmes qui étaient dans sa voix l’empêchèrent de parler, 
il remit le papier à Ange qui continua : 

« Mon fils, il faut montrer dans cette circonstance tout le 
« courage que Dieu a mis en vous. On m’a dit que vous ai* 
t miez celte femme indigne, il faut l’oublier et lui pardonner. 

« Pouvons-nous aimer sans estimer ? Je remplis mon devoir 
« en vous annonçant brusquement ces nouvelles si trister 
« pour votre généreux cœur; vous me maudirez d’abord, ^ 
« plus tard vous me bénirez. Les femmes auxquelles les hoifr 
« mes sacrifient leurs biens et souvent leur vie ne mérite#' 
t pas toujours tant d’abnégation. Jugez-en par votre propw* 
« histoire, et apprenez que, pour mettre le dernier sceau à 
« leur triple infamie, la duchesse de Galles, Anne de Warwick, 

< se prépare à épouser le duc de Giocester, le meurtrier de 
« son mari, et de... Je me tais... Profitez donc de mes der* 

« nières lignes, lisez-les attentivement, relisez-les de même, 

< puis brûlez ce papier que je confie à votre générosité; il 
« expose, outre ma vie qui est de peu de valeur, celle de 
« votre honnête gardien et votre liberté. » 

— C’est étrange! murmura le chevalier de Kerven. Quoi! 
la duchesse de Galles épouserait ce vil Giocester 7' 

— Pouvez-vous accepter ce mensonge 7 

— Je ne crois rien... mais j’ai des tortures affreuses dans 
l'âme... Celte lettre est écrite avec un sang-froid, avec une 
clarté qui m ‘épouvantent. La manière dont elle nous parvient 
est tellement surnaturelle, qu’un esprit superstitieux en serait 
frappé. 

— Et comme nous ne sommes pas superstitieux, nous trou- 
vons celte histoire fort simple. J’ai bien vu et louché notre 
ami Kitderkin; ce n’était ni son ombre ni son squelette. 

—C’est justement ce qui m’ébranle ; car la fidélité, la loyauté 
de ce brave soldat me sont connues; il ne se prêterait pas à 
une basse tromperie. Mais ce moine peut mentir... 

Ange tressaillit malgré lui. 

— Achevez, monseigneur, achevez de lire.. 

• Vous serez jugés aujourd’hui, et votre condamnation sera 
« connue ce soir; je ne doute nullement du sort qui vous est 
« réservé. Lorsque le justicier viendra vous lire votre arrêt 

< de mort, il sera introduit par le porte-clef Burn, qui fei- 
« gnant de fermer votre porte, la laissera ouverte. Vous vous 
« couvrirez alors des vêtements qui vous seront apportés à 
« l'heure do votre second repas, et, sortant doucement de 
« votre cellule, vous rencontrerez Burn sur l’escalier. Ce di- 
■ gne homme vous conduira jusqu'aux barrières, et, au car- 
« refour de White-Friars, vous trouverez des chevaux sellés 

< et un guide; ne vous inquiétez de personne, vos sauveurs 
« ne seront pas oubliés... Songez tous les deux à vos familles, 

< si la bonté divine vous en a laissé. Votre fuite s'opérera 

• pendant que la ville sera plongée dans la joie et les fêles, 

* pendant que vos amies iogrates et parjures vous oublieront 
« au bal d'Édouard... Adieu, à ce soir. > 

Les prisonniers se regardèrent ovec une tristesse égale, et 
baissèrent à la fois les yeux. La sagacité du page était vain- 
cue ; et le pauvre enfant qui trouvait toujours quelque répar- 
tie vive ou mélancolique, selon qu’il voulait égayer ou char- 
mer son frère, demeura muet cette fois, accablé par sa propre 
douleur. ^ 

— Ahl c’est une folie, s’écria enfin le chevalier; rien ne 
pourra me faire croire à l’abandon de Margaret, et mes hési- 
tations l’outragent encore plus que cette lettre infâme. 

— Tu as raison, mon ami, dit le page avec un sourire 
amer; écris au pèlerin, glisse-lui quelques lignes pour ma 
sœur Margaret, et, afin d'avoir une certitude, demande-la 
une réponse. Vite, le geôlier ne tardera pas à revenir. 

Le chevalier ouvrit le rouleau qu’avait apporté Kilderkin, 
et l'ayant trouvé garni de tout ce qui était nécessaire pour 
écrire, il se mit à l’œuvre, pendant qu’Ange, courbé aur le 
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papier pour éclairer de plus près, lisait chaque mol que tra- 
çait rapidement sa plume. 

« Chère Margaret, on m'annonce, par un mensonge odieux, 

< que tu ea sortie de la Tour avec Jeanne et la princesse de 
« Galles; on tne dit que cette dernière s’apprête à épouser 

< Glooester, et que, cédant à la passion du lâche Carence, 

• tu consens à prendre à la cour d’Édouard le rang que ta 
« famille occupait près des Lancastre. On me dit que tu te 
« pares d’habits magnifiques, et que ce soir tu dois être le 

• plus bel ornement de Westminster... J’ai déjà honte de 

• t’avoir rapporté ces calomnies; je les méprise autant que 
j je t’aime, autant qu’elles vont L'indigner. Depuis que je te 
« sais en liberté, ma captivité me parait plus douce ; on me 

< donne l’espoir d’échapper à la condamnation qui m'attend; 
« je caresse cet espoir, parce qu'il te conserve ma vie. Ange 

< est mon soutient; son âme ressemble ù la tienne. Adieu, 

• je pourrai t'écrire encore; je n’ai maintenant que le temps 
« de te répéter le mot du sanctuaire : Toujours! — Je te de- 
€ mande à mains jointes une réponse. > 

— C’est très-bien, dit le page; il me semble la voir trembler 
et pâlir en lisant ces lignes. 

— Et maintenant, reprit Henri, laisse-moi dire deux mots 
à l’insolent qui a osé m'écrire. 

— Oui, mais ne te fâche pas trop... parle avec bonté; rends 
le bien pour le mal... v 

« Vous avez eu l'audace de calomnier des femmes qui mé- 
« nient vos respects... » 

— Efface cette phrase, cher frère, elle est trop dure; songe 
qu'on a peut-être trompé le pauvre vieillard et que... 

— Eh bien ! reprit Henri, aimes-tu mieux ceci : « Vous vou- 
« lez me secourir et vous m'accablez de douleurs plus ef- 
« frayantes que celles qui m'attendent sur l'échafaud... > 

— Tout cela n’est pas digne de toi. Quelle tête emportée 
que la tienne, monseigneur ! Du train dont commence ta let- 
tre, elle doit finir par un appel en champ-clos, avec dague, 
hache, épée à deux mains et le reste. 

— Dicte donc toi-méme, répondit Henri avec un peu d’hu- 
meur. 

— Écriras-tu tout ce que je te dirai ? 

— Oui. -' * • 

— Tout, sans réserve? 

— Oui, petit obstiné. 

— Allons, prends un autre papier; nous y voilà : « Mon bon 
« père... » Henri regarda lo page, qui reprit avec une gravité 
charmante, en étendant le doigt : « Mon bon père, aux of- 
« f reuses nouvelles que vous m'apprenez, mon cœur a d’a- 

• bord tressailli d’indignation ; puis sa colère s'est dissipée, 

• car il ne peut contenir à la fois deux sentiments, l'un d’es- 
« titne et d’amour, l'autre de mépris et de haine. Je vous 
« remercie de vos secours, de vos conseils, de tout l'embar- 
« ras que vous prenez de ma vie depuis si longtemps, et je 
« rends grâces à Dieu qui vous a créé pour faire le bien. Vous 

< me rappelez par vos exhortations un père bien-aimé, que 
« je n’ai jamais, cessé de chérir dans mes joies comme dans 
« mes chagrins; sa parole fat pour moi toujours tendre et 
« fortifiante, et sa voix ne m'a trouvé rebelle que pour résister 
« aux pensées que vous tentez de m’insinuer aujourd’hui. On 
« vous a trompé, celles que vous accusez sont et seront lou- 
« jours de nobles femmes; les croire coupables, c’est l’être 
■ soi-même. J’écris à mademoiselle de Rosières; sa réponse 
« co#ondra ceux qui vous ont égaré. 

« Adieu donc et à ce soir, puisque vous voulez absolument 
t «auver des innocents, qui se hâteront d aller se jeter à vos 
« pieds. » 

— Et maintenant, donne-moi cette plume, ajouta le page, 
puis H écrivit au bas d* la lettre : « Ange de f -morge sc 


« recommande aux bons pèlerins, et baise les cheveux blancs 
t du père Lucef... » 

— Tu fais de moi tout ce que tu veux, dit Henri... Enfin, 
soit I SI cette lettre tombe un jour entre les mains de mon 
pauvre père, elle lui fera du moins quelque bien. 

— Certainement, mais ce serait un grand hasard, ajouts 
le page en cachant un malin sourire. ^ 

— Voilà le vieux Burn qui arrive, dépêche-toi. Le geWIer 
entra dans la cellule et trouva son beau déjeuner intact. 

— Ce n’est donc pas bon ? dit-il. ^ 

— Nous avons oublié de manger, mon brave; mais vous 
pouvez emporter le panier, nous nous chargeons de faire dis- £ 
paraître ce qu’il contient. 

— A la bonne heure; il faut vivre avant tout. 

— Vrai Dieu! cette maxime vous va comme un câble au 
trou d’une aiguille, à vous qui engraissez les gens pour la po- 
tence. 

— Eh ! eh ! vous êtes plein d’esprit, mon bel enfant, dit Bure 
en riant avec franchise. 

— Tenez, mon ami, interrompit le chevalier de Kerven. 
voici deux lettres que vous remettrez à Kilderkin; l’une est 
à sou adresse, avec l’avis de ce qu’il en doit faire; l’autre 
est pour le pèlerin... 

— J’entends... Ah! le bon diable de pèlerin; quelle digne 
et bonne figure t 

— Quoi l vous le connaissez? ' 

— Certes, et son compagnon aussi ; je les ai vus hier d'aussi 
près que vous voilà. 

— Vous les avez vus tous les deux? 

— Oui, vous dis-je, et, au fait, j’aurais pu en voir quatre, 
car j’étais dans la sainte vigne jusqu'aux yeux; mais c’est 
égal, Us ont l’air de vous aimer de la belle façon l’un et l’au- 
tre; ce son» deux beaux vieillards, grands et sévères; leurs 
robes brunes leur vont comme du velours; ils sont fiers là- 
dessous comme des cardinaux. 

— Ce sont tien eux, dit Henri. Répondez-moi, maître Burn 
auriez- vous entendu parler de la mise en liberté des dames 
de la reino Marguerite? 

— Elles sont sorties de prison hier au soir, sous la conduite 
de Leurs Altesses les ducs de Clarence et de Glocester. 

— De Clarence et de Glocester t répétèrent les deux capliû. 

— Oui, mes gentilshommes. v 

— Et savez-vous ce qu’on en dit ? 

— Rien, absolument rien. Je vous quitte... Aht j’oubliais, 
ma foi, votre principale affaire. Dans une heure, votre défen- 
seur, qui n’a jamais sauvé personne, viendra vous rendre vi- 
site, et, une demi-heure après, on vous conduira à la cham- 
bre-haute pour y subir votre interrogatoire... Adieu, messires 
chevaliers, ne perdez pas courage; le vieux Burn s’est grisé 
hier, et son vin porte bonheur. 

Ange et Henri ne répondirent rien ; tout entiers aux tristes 
réflexions qui leur venaient de Westminster, ils n'entendirem 
même pas se refermer la porte du cachot. 
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La nuit venait d’envelopper la vieille forteresse de ses té- 
nèbres. un lugubre silence régnait dans tous les bâtiments 4 
de !a Tour. La cellule où Henri de Kerven et lo page «tien- 
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daient avec angoisse la réponse de Margaret, mal éclairée par 
la lueur tremblante de la lampe que le bon Kilderkin leur 
avait apportée, aurait effrayé des courages moins énergiques 
que les leurs; les piliers, les piloris et leurs chaînes proje- 
taient de grandes ombres sur les murailles, et le bruit mono- 
tone des gouttes d'eau qui tombaient lentement de la voûte 
sur les dalles augmentait l'horreur de ce lieu maudit. La lu- 
mière douteuse de la lampe leur avait servi à relire plusieurs 
fois la lettre du pèlerin, à lu commenter, à la retourner dans 
tous les sens do lu pensée. Cette lettre glaçait le chevuth r 
i 'épouvante, et, sans jeter d’odieux soupçous dans son cœur 
généreux, le livrait cependant à des terreurs, à des doutes, 
a des pressentiments funestes, dont Ange, moins troublé que 
sou ami, cherchait à le distraire. 

Il employait tout le génie de sa belle âme à rappeler les 
vertus de la comtesse, il revenait sur toutes les preuves d'a- 
mour qu’elle lui avait données; il s'épuisait à la représenter 
telle qu'il l'avait toujours vue, douce, tendre, fière, dévouée , 
il en faisait une divinité, et grondait le chevalier de ce qu'il 
se laissait aller à la soupçonner. Uenri écoutait avec extase 
tout ce que disait le cher enfant ; il répétait ses mots les plus 
passionnés, il suivait tous ses élans généreux, et se confiait 
avec un sourire doux et triste à la (bis, à scs inspirations si 
bien d'accord avec les siennes. 

— Comment veux-tu, mon lion frère, que la belle Margaret 
se puisse dégrader au point de t’abandonner, quand c'est par 
amour pour elle que tu es enchaîné, prêt à mourir! 

— Loin de moi cette pensée infâme... et cependant je me 
souviens de mon malheureux père, je me souviens de cette 
nuit fatale où il surprit notre secret. 

— Hélas! elle n’est que trop présente à ma mémoire; il me 
semble que cette scène terrible s’est passée hier. 

— Te rappellcs-t u qu’il nous prit tous les deux par la main, 
qu’il nous parla avec une bonté sans exemple, qu'il nous pressa 
sur son cœur, qu'il pleura comme nous, avec nous ; qu’il vou- 
lut nous instruire des malheurs que l'auiour (raine à sa 
suite?.. . L’une de ses pensées me revient; elle est horrible, 
et ma destinée semble jusqu’à présent la justifier tout entière : 

• Quand le caprice ou la vanité, qui fait la passion chez les 
< femmes, n’existe plus, disait-il, la femme délaisse celai 
« qu'ello semblait aimer par-dessus tout; elle foule aux pieds 
« ses vieux serments, et n’accorde mémo pas sa pitié à celui 
« qui marche pour elle et devant elle à la mort ! » 

— Ne répétez pas de semblables paroles, monseigneur, s'é- 
cria le page en mettant la main sur la bouche du ohevalier. 

— Kou quo tu es I jo ne te les rapporte que pour te dire 
combien ma blanche Margaret diffère de ces viles créatures. 

— Oh! certes... Souvenez- vous de la route de Tewkshury 
h Londres; que d’amour scs regards vous ont témoigne du 
haut de ce chariot que nous suivions à pied ! 

— Oui. oui, chère Margaret I... Mais, ajouta Henri d’une 
voix tremblante, elle était alors prisonnière ainsi que nous; 
et aujourd'hui, si cc qu'a écrit ce moine est vrai, elle est li- 
bre... et la liberté, ù quoi, à qui la doit-elle? 

— Encore! monseigneur, encore! vous accuserez donc tou-* 
jours? mais c’est affreux t 

— Ma pauvre tête est en feu, mon cœur est gonflé! je ne 
sais plus ce que je dis... Margaret, s’écria-t-il tout à coup, 
Margaret, ma belle fiancée, ma douce alliée, conserve ta pu- 
reté, sois noble, forte cl courageuse Jusqu'au bout, je t’en sup- 
«.ic ! ne souille pas en un jour la pureté que je te crois, attends 
^our m’oublier que je sois mort pour toi, fais quo jo puisse en 
quittant la vie emporter ion image sans tache! Alors mon 
supplice ne torturera que le corflÉ, et mon âme ira t'attendre 
avec une fierté qu'ello no tiendra quo de to» ! 

— A*Oi monseigneur, assez, vous vous plaisez donc à 
C te faire jukuwf 


— Cher enfant... pardon, j'oublie toujours que lu as trop de 
sensibilité pour recevoir la conftdencè entière de mes doufeurs l 
Mais je suis si près de ma dernière heure, que malgré moi 
mon imagination m'emporte. Pardon... Donne-moi la main. 

— Si vous « tes prés de votre dernière heure, pensez- vous 
que j’en sois plus éloigné? 

— Ci**! là mon ferme espoir... 

— Taisez-vous, vous avez juré de me totmhieter jusqu'au 
bout; vous n'avez doue pas remarqué le visage du lord con- 
nétable qui présidait la chambre-haute ou cour martiale? 

— Ce gracieux visage était pour moi. 

— Pour moi, si vous le voulez bien... Tenez, je sois bon 
frère, partageons : il était pour nous deux. 

— Soit, nous connaîtrons bientôt le résultat de la délibé 
ration. 

— Que faisaient donc cos gros personnages en robes rouge* 
qui tous avaient la mine de travers? 

— C’étaient messieurs nos juges. 

— Oh ! les braves gens ! Quand tu as pris la parole, ils cher- 
chaient un refuge sous terre; vraiment, si j'ai senti quel- 
que fierté d’être Français, c’était ce matin en t’écoutant ré- 
pondre à l'interrogatoire de ces loups affamés! 

— J'avais à soutenir l'orgueil de notre pays, l'honneur de 
notre nom et la gloire de .Margaret, mon rôle était facile. 
Hélas! je doute que notre dignité ail pu faire quelque impres- 
sion sur le conseil, ma mort est sans doute résolue depuis 
longtemps, et le plus éloquent des hommes n’aurait pas dé- 
tourné la colère de ce trihuual vendu. 

— Ou va bientôt nous Taire connaître notre sentence, n'est- 
ce pas? 

— Ce soir ou cette nuit. 

— Tant mieux, cette prison m’est encore plus odieuse de- 
puis quelle a laissé pénétrer des soupçons jusqu’à nos cœurs. 
On vient, écoutons. 

— C'est le geôlier qui nous apporte le repas du soir et la 
réponse de Westminster. Dieu soit louél Ahl il ouvre la 
porto : le voilà. 

— Eh bien ! Dura, eh bien ? s’écrièrent les deux prisonniers 
en se levant avec une égale vivacité. 

Le porte-clef étendit le bras en avant pour commander le 
silence, regarda dans le corridor pour voir s’il Détail pas 
suivi, referma la porte avec précaution, et s’avança lentement 
dans le cachot, en marchant sur la pointe des pieds. 

— Voilà, mes pauvres enfants, dit-il, voilà tout ce que le 
vieux Dura a pu trouver de meilleur dans le quarlier, qui 
n'est pas riche : d’abord une belle et bonne bouteille de vin 
du Rhin, que vous devez à la générosité de miss Kenuet. la 
la vernière du Pigcon-Cwtronni, maison estimable s’il eu fut; 
puis une moitié de coq de bruyère, puis... 

— Et la lettre , mon ami, et la lettre? demanda Henri. 

Le guichetier regarda ses prisonniers avec étonnement et 
bonhomie. 

— La lettre viendra à son tour. Sainte Vierge! vous avez 
donc l'esprit détraqué, pour penser à des pattes de mouche 
en présence de ce beau régal, qui est poubéUre le dernier de 
votre vie I 

— Maître Iturn, dit le page en souriant, appuyé sur l'épaule 
du gros homme avec familiarité, cette bouteille sera bue m : 
eniière à voire santé; et, si vous le permettez, nous ali. .. 
l’entamer tout d'abord. 

— Non, les affaires avant tout; je n’ai pas le t«m>4 d 
m'amuser à trinquer ici, quoique ce vin soit aussi gutteii 
que vous me sembler brave. Ne savez-vous donc pop que Uun. 
a fait un serment la nuit dernière, et qu'il faut qu’il le tiedne* 

— Mats... 

— Assez bavarder, s’il vous plaît; dans moins d'une demi 
I heure, le justicier royal viendra vous lire votre sentence. 
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— Ah ! diahle ! s'écria le page ; et savez- vous ce quelle nous 
apprendra ? 

— Non» certes. Maintenant, prenez ce paquet, et cuehoz-le 
sous la paille, vite, vile. Mais prcnez-donc, couvrcz-le bien; 
c'est cela. Songez que si on venait à le découvrir, vos doux 
•êtes passeraient par les mains do Tom-Ilill, avec la mienne, 
ce qui ne me plairait nullement. Vous a vez ht le billet de Kd- 
derktn, vous savez ce que chacun de nous doit faire; ui.v#t 
(pio votre arrêt vous aura été communiqué-, changez-moi vite 
do guenilles, et gagnez l'escalier à poli bruit, en marchant 

:is lo corridor comme deux chats dans une gouttière. Je ma 

irge du reste. Où est le cadenas de votre i haine, chevalier? 
et celui de la vôtre, bel enfant? Là, vous voilà libres; adieu, 
bon appétit cl bon courage! Aht éteignez votre lanterne 
sourde, il ne faut pus que l'huissier de la Tour l’aperçoive, 
le moindre soupçon nous perdrait lous. Si vous êtes acquittes, 
nous irons faire (ngage au lYpoo-Cotcrottn*... Adieu 1 

Le geôlier lit un pas pour se retirer, k> chevalier le retint 
par te bras. 

— Mais ia réponse de Kilderkin? In réponse du moine? lo 
«vponse à mes lettres ? 

— J’ai vu KUderkin, il vient do prendre la garde b In porte 
principale, et m'a chargé do vous dire que votre Nlro avait 
etc remise a son adresse par le frère lui-même; que te frère 
Lu ce avait vu la personne et lui nv.*ul parlé; que non-seule- 
ment il n’en avait reçu aucune réponse écrite, mais qu'il 
non avait reçu aucune parole... Voilà tout; êtes-vous saiis- 
fsiit maintenant?... Adieu, b bientôt. 

Aux derniers mots du guichetier, (es prisonniers demeurè- 
rent muets et «rornrin* frapp s d'un coup do foudre... Eufin, 
Ange de Lamorge, ne pouvant iv.d-dcf à son émotion, s'ap- 
puya sur Ilenri, lit quelques pus chancelante, et tomba au 
pied de son pilori, épuisé, anéanti. Le chevalier s'assit a côté 
de lui, init sa UUe dans scs deux mains, cl garda un morne 
silence, pendant que son cœur bondissait d'une sourde colère 
et d’un dédaigneux ressentiment. I je page «leva bientôt la 
voix, et le timbre délicat de celle voix secoure btc remplit lo 
sombre cachot de ses sons les plus harmonieux. 

— Ami, mon bon frère, dit-il, il y a quelque mystère caché 
dans tout ceci; je ne peux croire à tant d'infamie. La lettre 
que tu as écrite n’était peut-être pas assez pressante... Pou- 
vons-nous savoir ce qui se passe au d hors? Que d'apparences 
trompeuses nous cachent souvent noire vrai bonheur 1 Ne 
manquons pas de respect à nos deux sœurs Jeanne et Marga- 
ret... Non, non, sur l’échafaud même, je ne pourrais les ac- 
cuser... 

Henri posa ta main sur lo front de son compagnon de don— 
b-ttr et lui dit d'une voix tellement émut quelle trahissait des 
pleurs ; <**- 

— Ta parole est si doueo, quelle console de tout malheur 
et qu'elle dément le crime, malgré son évidence. Ami, si je 
ne t’avais pas là, j’aurais tout perdu! ildasl ce seul trésor 
qui me reste m'est une nouvelle douleur, car je t’ai entraîné 
sur une pente fatale, oit je prie Dieu de me laisser tomber 
seul. 1 Cependant, comme j’ai toute assurance de te savoir 
bientôt en liberté, je veux que tnès derniers moments te 
vient profitables; si je t’ai semblé soucieux, abattu, depuis 
notre captivité, c’csl que mit pensée était toujours absente, 
toujours tendue vers ceUe qui tna délaisse avec tant de là- 
•lioté; c’est qu’elle était toujours en prière aux genoux d’une 
femme qui a l'ait de mon autour un uusrche-pied pour sa co- 
quetterie. Maintenant, que mes yeux commencent b se des- 
siller, u s'ouvrir cl a voir, ils contempleront sans épouvante 
Vabime que ma profonde folie a creusé sous mes pas. Tu se- 
ras témoin de la mort d’un Kcrvcn, mon bon frère, et tu profi- 
teras des leçons qde ma jeunesse flétrie veut offrir à ta belle 
enfance. Loin de moi la faiblesse de permettre à une femme la 
joie de m’égaler en rien ; puisque mademoiselle de Rosières 


| est la digne tille de ta d UC liesse de Serven, le chevalier d*' 
Kerven no démentira pas son père. Je serai jusqu’il mon der- 
nier soupir fidèle a nies serments, jo serai jusqu u co demie- 
soupir I amant dévoué, irréprochable; je donnerai la dernière 
EOUUç de mon saug u la plus ingrate $$ femmes, comme jo 
l'eusso fait pour la plus noble, afin qu’un jour ses réméré? 
soient mes Vengeurs, afin qu elle puisse qïpj; quand lui vien 
tira le souvenir de sa honte, combien je fi^g-iureux .et grand, 
combien ma loyauté domino sa trahison, .uni, si trouve» 
plus tard sur ta roule i‘uu do ces cœurs iiidigiua» toi flétris- 
sent les plus chastes cœurs, détourne- toi, lœ j&âiosc pas, 
comme jo l'ai fait, a subir des tortures s .■mbbibtostox mien- 
nes. Le( supplice auquel je uie prépare doit être moins dou- 
loureux que ce que j’endure en ce moment; mais si tu tombes 
dans ce piège continuellement tendu aux âmes' 'limantes, 
imite-moi. fais te que je vais faire, tu te < ottéolera-'s dans ta 
fierté méconnue. 

— Monseigneur, jo vous ai bien écoute, je vous ai laissé 
exhaler votre colère... mais vous souvenez-vous seulement do 
ti>uL ce que vous venez de dire? et si je vous le répétais, y 
pourriez-vous croire? Vous avez accusé* voire fiancée de tra- 
hison et de lâcheté; vous l'avez mise plus bas que la dernière 
des femmes, vous l'avez outragée, monseigneur, dans voire 
désespoir. 

— Ange... murmura le chevalier d’une voix presque éteinte, 

— Oui, c’est ainsi que mon frère a parlé de la comtesse do 
Rosières, qui peut-être se dévoue à le protéger, à le sauver 
en ce moment I... Mais, mon chevalier, ajouta le doux enfant, 
j qui, pour donner plus d'expression à sa parole, prit tout à 
coup son ton mignard et câlin, oa ne peut pas m'en conter 
à moi, qui ai des yeux pour voir, des oreilles pour entendre, 
des mains pour toucher. On ne peut pas mo faire accroire 
qu'il est si facile de passer de l'amour passionné à l'indiffé- 
rence, de l’estime au mépris, de la tendresse^ l'inimitié. Cher 
Henri, tu aimes ma sœur Margaret plus que jamais; puisqu’il 
faut que quelqu'un soit franc ici, ce sera moi, et je le répé- 
terai que lu l'aimes, que ta colère le prouve, que tes pleurs 
V* font voir; que ton cœur le dit; soit donc plus calme et plus 
juste... Suis-je plus heureux que toi? la marquise de Courte- 
oay in’a-Uelie écrit? m’a-t-elle prouvé qu'elle ne m’abandon- 
acrait-pas? et ne connais-tu pas mes sentiments secrets pour 
cette ainio bien-aitnée? Eh bienl m'en tends-tu l'accuser ? m’en- 
te.nds-tu blasphémer ? nTenlends-tit me plaindre? Non, je crois 
en mes sœurs comme en Dieu, et toi .aussi... Allons, monsei- 
gneur, donnez-moi votre main, je représente iri la belle Mar- 
garet, et je vous pardonne; je prends pour tendre amour tons 
vos reproche», lous vos soupçons, toutes vos injures... Dites, 
m’aimez- vous?... répondez... Oh! que ta main tremble, pau- 
vre ami t 

— Oui, je l'aime. Oui, je t’aime, pauvre enfant î Je ne sais da 
quel souffle Dieu l'anima, mais tu es une merveille, et rien ne 
te ressemble. Tu ne te trompes pas... J<* l'accuse, mais je l'aime 1 
je l’ai outragée, mais jè l'ointe. Quand tu seras comme moi sous 
la tyrannie de ce sentiment vainqueur, tu apprendras qu’à 
moins de scètir à demi, on est constamment ou injuste ou 
méfiant, ou aveugle ou jaloux; mata on aime, on souffre, on 
: . pleure! Approche cette lampe, 
j — Que veuk-tn faire? 

— Lui écrire encore. 

— Mais, ne devrnis-tu pas attendre cette fameuse sent • 
tance? D’ailleurs, ne serons-nous pas libres cetto nuit même! 

— Ami, ne me questionne pas, je l’en supplie... Et il sèrr^ 
la main du page, qui répondit après un silence : 

— Vous voilà revenu à vos idées noires... monseigneur, lü * 

\ n’es pas amusant du tout. 

i — Petit fou, reprit Henri avec un sourire, tu finiras par 
me détester... 

— Oh! certainement, reprit Ange de Lamorge eu ic 
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Ccsl le geôlier qui noos apporte notre repas du son. (Page 14.) 


la papier de son frère avec une lanterne, et en se couchant 
sur la paille de manière à pouvoir lire bien à son aise. 

Le chevalier se recueillit pendant quelques minutes* et 
écrivit : 


• Margaret, 

« C'est d'uno prison où votre pensée seule me soutenait que 
je vous ai écrit pour vous demander une consolation, un 
mot d’amour... Vous m'avez repoussé t Si je n'écoutais que 
ma dignité blessée, j’éviterais de vous offrir une nouvelle 
occasion de me témoigner votre indifférence, mais je veux 
fouler aux pieds tout amour-propre, pour ne vous parler 
que de notre amour sacré. Pardon, mon amie, ma fiancée. 
Je me hâte de quitter ce langage sévère qui me fait mal 
et qui t’a fait pleurer sans doute. Change ces pleurs amers 
en larmes de joie; voilà que je retrouve la voix de nos 
temps heureux, et le prisonnier prêt à mourir l’élève du 
fond de sa prison pour demander à son agonie des chants 
dignes de toi. Chère, dans le somptueux palais que tu ha- 
bites, caresses-tu quelquefois nos vieux souvenirs? Le ma- 
noir de Kerven, les cloehes du couvent de Coutances et 
d'Amboise, sont-ils quelquefois visités par ton imagination 
si rapide et si riche? Revois-tu les bois de Saint-Huber? 
As-tu le temps do relire nos lettres? Oui, n’est-ce pas? Il 
me reste encore quelques-unes de ces précieuses messagè- 
res de tes tendresses, de tes pensées; je les relis à mon 
frère, le doux ange gardien que Dien me donna pour ma 
vie... pauvre vie, qui pouvait être si belle, si heureuse t 
et qui a été si triste et qui sera ai courte t Dans chaque 
page je retrouve ton cœur, ta belle ème, ton amour pas- 
aionné, et je me dis qu’une lettre semblable reçue dans 
ma prison me donnerait pour marcher au supplice une joie 
triomphante. Amie, ne me refuse pas ps trésor... Quelle 


• que soit la raison qui te fait garder le silence, ne me re- 
c pousse pas, je t’en supplie à mains jointes, pour ton hon- 
« neur, pour ma consolation dernière; sois tendre, aimante, 
c comme par le passé; quelques lignes et tu sauveras mon 
« âme, car, je l'avoue avec honte, je suis tellement agité 
« par les calomnies répandues contre toi, par l'abandon où 
« tu me laisses, que j'oublie Dieu, dans ce moment suprême 

• qui me fait presque toucher à l’éternité ... Et cependant. 

« songe à nos heures bénies, à nos doux entretiens, pendant 

• lesquels tu avais pour grand bonheur de m'enseigner la 
« gloire du Créateur t Serait-il possible que le même Dieu 
« dont tu appelais sur moi les bénédictions dans mes jours 
> fortunés, ne t’inspirât pas de me secourir dans mes déses- 
« poirs? > 

Deux grosses larmes tombèrent sur le papier; le chevalier 
leva la tête, regarda son frère, et vit son visage baigné de 
pleurs. 

Henri le baisa au front et écrivit : 

< Ces deux larmes sont tombées des yeux de mon cher 
« Ange; qu'elles fassent couler les tiennes, ma fiancée bénie, 
a oh! qu’elles te touchent I » 

— Arrête, décria le page, on vient. 

Et il cacha la lanterne pendant que le chevalier mettait la 
lettre sur son cœur. La porte cria sur ses gonds, et le cachot 
fut tout à coup inondé de lumière. L’huissier de la cour mar- 
tiale entra, suivi du geôlier et de plusieurs soldais qui se 
rangèrent derrière lui. Henri et le page, appuyés chacun à 
leur pilori, écoulèrent le front haut, les bras croisés, la lec- 
ture de leur arrêt suprême. 

Le justicier déroula un parchemin et lut à h lu te voix : 

« La chambre-haute, après vous avoir entendus, vous, che- 
« valier de Kerven, et vous, Ange de Lamorge, après avoir 
i écoulé la plaidoirie de votre défenseur et pesé avec équité 

r«n»> — Tjp. Wélfaf, ra« 4* Î2, 
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Le geOtier entraîna le page, (Cage 18.) 


• les accusations portées contre vous et les raisons que vous 
« avez fait valoir, vous a tous les deux déclarés coupables 
« du crime de Icsc-majesté et condamnés à la peine des tral- 
« très. 

« Cependant, la clémence royale a daigné s'étendre sur vous, 

• en considération de ce que vous êtes étrangers ; et, voulant 

• adoucir en votre faveur la rigueur du supplice, elle vous 
« condamne simplement à avoir la tête tranchée en place pu- 

• blique. 

« Ce jugement sera exécuté demain, à la sixième heure 
i de l'après-midi, sur la place de Black-Friars; vous aurez 
« la journée pour vous préparer à mourir. » 

— Jo remercie la clémence royale, répondit le chevalier de 
Kerven avec un sourire ironique et lier. 

L'huissier se retira; Burn sortit le dernier de la prison et 
se retourna pour jeter un regard d'intelligence aux prison- 
niers; il tira la porte après lui, poussa et repoussa les verrous 
avec bruit, et on entendit le pêne de la serruro retentir deux 
fois sur ses arrêts. 

Les pas du geôlier résonnèrent un moment dans le corri- 
dor, et bientôt le plus profond silence régna dans le donjon. 

— Va-t’en au diable, suppôt d'enfer! s'écria le page, tu ne 
nous tiens pas encore, et mon cou n'est pas fait pour toi... 
Sus, monseigneur, changeons de livrée... Ce brave Burn est 
un adroit coquin; il a fait semblant de donner deux tours de 
clef... Ah! le rusét... Puis, courant à la porte et la tirant 
avec soin, il ajouta : Juste l elle aurait laissé passer un élé- 
phant... Allons vite... vite... je commence à me déplaire ici... 
Eh bien I tu ne bouges pas ? Tu écris encore, mais tu perds 
donc la tête, Henri? 

— Pour Dieu, tais-toi, mon enfant, ne me trouble pas, je n’ai 
que quelques minutes à moi, assieds-toi là ou plutôt change 
de costume. 

— Non, je t’attendrai... Je me tais, mais je ne te com- 
prends nas. 

INTÉRESSANTS — '01 


Ange s'apercevant de l'inutilité de ses conseils, se pencha 
sur l'épaule du chevalier et lut ces lignes : 

< J'ai interrompu ma lettre pour écouter In lecture de ma 
« condamnation ; la clémence royale in'a fait grâce des tor- 

• tures du supplice des trailres (I); demain ma tête doit tom- 

■ ber comme celle des prisonniers de Tewksbury. La cruauté 
« de mes juges n’a pas eu pitié de l’enfance et do la candeur 1 
< Ange, mon frère d’armes, doit mourir comme moi. Je prends 
« le ciel ii témoin que l’approche de ma dernière heure me 
« trouve courageux et résolu, et que, dans ce moment su- 
« préme, je ne pense qu’à toi, ma llancée chérie, à toi et à 
« mon vieux père ! Si j'avais reçu les témoignages d'amour 
« que j'étais en droit d’attendre de celle pour qui je vais mou- 
« ri r, j’accepterais avec joie la liberté que quelques amis sont 

■ venus m'oiTrir; mais la douleur où me laisse ton abandon 
« me fait préférer la tombe à une vie que tu semblés ne plus 
« vouloir partager. Adieu, Margaret f adieu! chère alliée de 
« mes jours de gloire! Je mourrai comme un Kerven, le cœur 
« gonflé de soupirs, le cœur rempli d'amour! Adieu! Si l'ou- 

• bli est nécessaire à ton bonheur, oublie-moi et sois heu- 

« reuse t... » f j 

Le chevalier, après avoir écrit ces lignes, plia la lettre, y 
mit l’adresse «Tune main ferme, se r£oirvia vers le page, et 
lui dit avec calme : 

— Charge-loi de mon message, tu lo remettras quand tu le 
pourras, profite du peu de temps qui te reste; n'ajoute pas un 
tnot; pars... je n'ccouterai rien... Qu’attends-tu? 

— Non I répondit le page avec froideur, je veux rester ici ; 
je ne te quitterai pos, je veux mourir aussi, moi I 

Le chevalier n'avait pas prévu tant de résolution, et en pa- 

,4 

(t) La peine capital* résereée au enmea de trahison était précédé* dn 
tortures les plus affreuses ; l'histoire de ces temps barbares en rapport 
j qui font horreur, et les lois inglaises ne sont pas encore aujourd'hui en 
| tièremuDt affranchies des cruelles coutumes du quûuièiat siècle. 
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rut déconcerté; mais ramené à lu pensée des périls que pou- 
rail entraîner le moindre retard, il rouilla sous la paille, et 
en relira le paquet qui contenait les déguisements apportés 
par le guichetier. 

— Ces braves gens ont pensé à tout, dit-il, voilà un accou- 
trement qui n’est pas très-élégant, mois qui te sauvera. Allons, 
cher petit, je l'ordonne, je te suppplie à mains jointes de 

partir. 

— Non, répéta le courageux enfant, je ne sortirai d'ici qu'a- j 
vec vous. 

Puis, fondant en larmes, il tomba aux genoux d’Henri, les 
embrassa et lui adressa les prières les pfus louchantes pour 
le décider à s’évader. 

— Monseigneur, raurmura-l-il, si vous n'aimez plus ni vo- 
tre Margaret, pi votre pauvre petit frère, que ce soit au moins 
pour votre père I vous devez celle réparation à tous les mal- 
heurs que vous lui avez causés! 

— Mon père doit être au ciel dons ce moment, et ma vie ne 
peut plus lui être utile /d'ailleurs je sens là, ajouta-t-il en 
touchant son cœur, que la fuite, pour me dérober à la hache 
du bourreau, ne me protégera^ pas contre des chagrins qui 
me conduiraient à une fin misérable. Je devine dans celle 
catastrophe un châtiment divin; le moment est venu d’expier 
mon impiété filiale, et je me soumets sans murmure à ma 
triste destinée... Quanta toi, pauvre ami, je ne vois dans ce 
salut inespéré qui nous est offert, qu’une justice de la Provi- 
dence. Dieu veut que tu sois sauvé... Pars! quand tu la ver- \ 
ras, venge-moi noblement eu lui racontant me w derniers mo- 
ments. 

— On vient, dit le page, nous sommes perdus! 

On entendait marcher dans le corridor, mais avec tant de 
précaution et de silence que les prisonniers reconnurent les 
pas d’un libérateur. La porte du cachot céda en effet h une 
légère pression et Buru entra vivement en disant d’une voix 
étouffée : 

— Qu’aUendez-vous donc, malheureux I 

— Mcsstre Burn, aidez-moi, suppliez-lc; il ne veul pas pro- 
Iterde votre générosité, il veut mourir. 

— Noqs n’avons pas le temps de discuter, répondit le pore- 
clef, nous n’avons pas le temps de prier. Si votre seigneurie 
devient folie, c’est son affaire, vous avez perdu un temps 
précieux, et je ne garantis plus le succès de l’entreprise... 
ffoils sèrôns probablement obligés de la remettre à la deuxième 
heure après minuit, car Kilderkin ne reprendra la garde qu’à 
ce moment... décidez-vous... Ahl mistress Kennet, vous me 
faites payer cher votre bon vin ! 

Le chevalier avait défait le paquet de hardes, en avait re- 
tiré uji bonnet fourré et uqe camisole, et pendant que le page, 
toujours agenouillé, joignait les mains vers lui, il le couvrait 
sans dire ün mol et en toute hâte de son travestissement. 
Lorsqu’il eut fini celle toilette, il sc tourna vers le geôlier, 
et lui dît : 

* — Qn pp je reconnaîtra donc pas? 

— Ce sont les vêtements de mon (Us, qui a l’ôgc et la taille 
de ce beau lutin. Je jure quo s'il veut oublier un moment sa I 
tournure de prince, pul ne le reconnaîtra. 

— Partons, s’écria Ange tout h coup, partons, portons vite... 
Adieu, monscijgneur, rappelez-vous que sur le bord de notre 
tombe vous avez rejeté sans pitié mes prières. 

— Adieu, mon frère, que le ciel le protège, tu es son plus 
J>el ouvrage. Mais tu veux donc partir sans m'embrasser ? 

— ‘Oh 1 non, non, plutôt mourir I 

Et ils se couvrirent de baisers et de pleurs. 

Le geôlier les sépara rudement et entraîna le page. Henri 
le suivit jusqu’à la porte, et lui dit : 

— Tu donneras à Margaret mou pardon, cl û mon pauvre 
père... mon repentir. 


— En finirez-vous? dit Hum. 

Et il poussa l’enfant dans le corridor. 

La clef tourna deux fois dans la serrure, les verrous glissè- 
rent dans leurs anneaux, et pendant qu’Angc de Lamorge 
gagnait l’escalier du donjon, en rampant le long du mur, le 
chevalier de Kerven revenait s'asseoir à son pilori, avec cette 
fierté que donnent la conscience et le sentiment d'une belle 
action. 
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Les vœux d'Édouard élaient pleinement accomplis. Les fu- 
nérailles d'Henri VI avaient été faites eu grande pompe, et le 
corps de ce malheureux monarque, entouré de gardes et de 
torches, précédé du haut clergé, suivi d une foule immense, 
avait été conduit à Saint-Paul, et de là à l’abbaye de Chertsey, 
où on l'avait inhumé. Ce mémo jour qui s’était levé pour 
éclairer une cérémonie funèbre, avait donné, sur son déclin, 
le signal d’une fêle brillante; et le maître de l’Angleterre, 
secondé do ses favoris, ouvrait ainsi sou régne par un crime 
et une profanation. 

Westminster, illuminé sur toutes scs façades, semblait être 
un paluis enchanté ; scs fenêtres ouvertes montraient ë la dé- 
robée les riches costumes, et laissaient parvenir aux oreilles 
du peuple amassé sur la place des symphonies joyeuses, dos 
chants et des sons confus que dominait la voix bruyante du 
plaisir. Les avenues de lu demeure royale étaient encombrées 
par les litières, les carrosses, les chevaux et les valet* <jes 
heureux courtisans; et au dire du plus vieux parmi la Me, 
les épousailles du roi Henri V et de Catherine de France, dont 
tous les yeux s’étaient autrefois émerveillés, n’avaient pas eu 
semblable magnificence. 

Si l’éclat de la fête surprenait les curieux du dehors, il 
éblouissait dans les salons les héros mêmes de la soirée, qui 
semblaient porter sur leurs vêtements leur fortune entière ; ë 
la suite d’un banquet donné par Édouard aux principales fa- 
milles yorkistes, et qui avait retenu les convives pendant 
plus de quatre heures ë une table somptueuse, où les vins les 
plus rares avaient échauffé les esprits cl provoqué une bonne 
humeur nécessaire aux projets joyeux du royal amphitryon, 
des musiciens avaient tout à coup donné le signal de la danse, 
et des grou|)es de masques s’étaient aussitôt répandus dans 
les salons en ouvrant des branles et des sarabandes qui ame- 
nèrent en un clin d’ail un désordre charmant, une mètfe ad- 
mirable de cavaliers et de jeunes femmes, d'éclats de rire et 
de chucboUemcnts, de plumes et de velours, d’or et de pier- 
reries, de grâces cl de folle joie. 

Des lustres de vermeil, des candélabre* d'argent, des lam- 
pes do cristal inondaient les appartements d'une lumière 
éblouissante, dont les rayons se reflétaient sur les joyaux des 
danseurs et sur les tentures dorée* qui tapissaient les murail- 
les. Des cassolettes et des urnes répandaient leurs parfumi 
jusqu'aux pièces les plus éloignées du palais; ce notai* 
qu’exlase et ravissement dans celte foule enivrée de danses, 
de sons mélodieux et d’exhalaisons embaumées. 

Dès le commencement du bal, le roi s était levé de table, cl 
chaque convive, è son exemple, avait été prendre le costumt 
et le masque obligés, car nul ne devait pénétrer dan* les sa* 
Ions sans un déguisement. Quelques instants sprè&, la coût 
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i( son entrée, et les applaudissements qui partirent de tous dans l’oubli du jour qui avait fini, dans un souverain mépris 

côtés saluèrent la magnificence des princes, bien qu’il fût im- pour le jour qui allait paraître. ^ 

possible de reconnaître les personnages qui excitaient ainsi _ Ta maltresse n’a qu’une rivale, dit un cavalièr posinrti- 

I admiration generale. Les costumes étaient tellement variés, en Neptune ù un seigneur qui portait le turban et la gnn iouri 

tellement riches ou bizarres, plaisants ou sévères, que les i ur ,| Ue avec une grande distinction. 

amis intimes ne se retrouvaient plus et se parlaient, se rc- — Sire, elle est vaincue par toutes celles que voüs daigner 

cherchaient, s’étudiaient, s’intriguaient sans sc trahir, sans remarquer et rechercher. 

se découvrir, sans se nommer. Aussi, que de propos malins, _ Ah! mon cher Georges, si tu n’étais mon frère... ' 
amoureux ou méchants, que de surveillances trompées, éga- Eh bien? 

rfes, dédaigrifes; (|ue du petites vengeances, quo de serre- — Je n'hésiterais pas à mo faire place dans le eréiii de la 

monts do mains, souvent mal adressés; que de secrets dévot- belle juive. Quel maintien, quelle grâce 1 tout cstvolupf dans 

les, que de méprises fatales, heureuses, décourageantes ou celte famine t La marquise est cependant digue en tout peint 

providentielles I Oh I la huile nuit, le bon roi, les grands fous t g c j„| être comparée. 

Parmi les dernières dûmes entrées avec le cortège royal — Vous n'avez qu’à parler, 

on en remarquait deux dont les toilettes surpassaient peut- — Eh! eh! vous nous faites le loçon, je crois, cher rthe ? 

être en richesse et en élégance toutes celles qui brillaient ou — Dieu m'en préserve, je suis prêt à la recevoir... Richard 

premier rang; Tune portait ta longue tunique en drap d'or , vient à notas. .. Il a choisi un étrange costume, avouez-le, sire, 
des femmes Israélites au treizième siècle, serrée ù la taille et cette toque de fou va mal à sa tête, 
par une cordelière on perles Unes, rehaussée sur les hanches — Salut, Majesté, dit Édouard au duc de Glocester, vous 

et nouée par deux bouquets de diamants, laissant à décou- êtes bien le roi de la fête, le roi des fous, 

vert le fin tissu d'une basquine écarlate brochée d'argent; — C’est une royauté qui ne porto pas ombrage, répondit le 

des poulaines en drap d'or comme la robe, étroites et recour- duc. 

bées selon la mode, enfermaient les pieds mignons et déli- — Et la belle princesse, la veuve éplorée, s'apprivoise-t-elle? 
cals de l’opulente lady. Elle était coiffée d'un long bonnet demanda Clarence. 

b tuyau d’argent découpé ù jours, d’où pendaient des flammes — A merveille! nous avons peu dansé, vit le deuil; mais 

flottantes de deutelles, et qui, placé tout en arrière de la tête, nous avons longuement causé, et nous sommes fort contents 

laissait échapper des tempes et du front deux nattes de che- l’un de l’autre, j’ose le croire... Et la comtesse de Rosières? 

veux bruns magnifiques. Un petit masque en velours noir t — Georges en perd la tête, répondit le roi, et c'est ma foi 

dérobait aux regards un visage qui faisait le désespoir des . bien juste. 

curieux et qui causait au milieu des chuchotlements dm ter mi- — Montrez-la-moi, dit Richard, 

nables conjectures. — Divine, divine. 

La compagne de celte jeune élégante n était ni moins riche — Je suis, reprit Glocester, d'une admirable maladresse, 
ni moins recherchée; sa robe était de satin blanc a manches Qui m'a fai 1 berner toute la nuit. J’ai dit mille sottises ù tou- 

courtes, ornée de quatre rangs de rubis qui décrivaient leurs i tes nos dames et fait la cour pendant une heure à la vieille 

cercles étincelants autour de la jupe ; un feston en duvet de ! duchesse d’IIereford, qui, par miséricorde, m’a montré le 
cygne garnissait le corsage et luttait de blancheur avec la bout de son nez touchant au menton. Enfin, je n’al pu recon- 


peau des bras, du cou et des épaules de la belle merveilleuse; 
des bracelets en or massif entouraient les poignets et faisaient 
ressortir la finesse des mains nues; une couronne de laurier 
melée de gros diamants ceignait le front que cachait un mas- 
que violet, des touffes de cheveux noirs et frisés descendaient 
jusqu'aux épaules, et chacun se demandait le nom de l'in- 
connue sans qu’aucune de ses beautés apparentes ou voilées 
pût la trahir. 

Les plus hardis seigneurs ne .s'approchaient de ces deux 
daines qu'avec un respect involontaire, car nn avait dit à voix 
basse, et souvent répété, que l’une était la reine et l'autre la 
duchesse de Garence. Elles avaient cependant pour tous 
leurs empressés une même grâce, une même douceur, une ! 
égale simplicité; elles se prêtaient avec bonté aux demandes ) 
des cavaliers, et s’acquittaient avec un rare talent des danses 
les plus difficiles. Lorsqu’elles prenaient place parmi les dan- 
seuses, on faisait cercle autour d’elles, et tous leurs pas étaient ' 
suivis d’éloges. ■« 

La nuit était déjà tres-avancée; le bal, en voyant fuir ses 
heures de plaisir, semblait vouloir se venger par un redou- 
blement de folies; l’orchestre avait abandonné ses airs lan- 
goureux pour de brillantes symphonies, où la vivo gaieté pre- 
nait à tâche d’étourdir et d’entraîner. Le vin de Chypre, les 
sorbets (i) et les liqueurs d’Espagne étaient versés par des 
pages qui se promenaient sans cesse nu milieu des groupes 
la coupe et le vase d'or en main; le plaisir excitait, sans re- 
lâche, scs adorateurs enivrés, ranimait ceux qu'épuisait In 
fatigue, et jetait toute cette foule éblouissante et parfumée 

(!) Le sorbet était tmc boisson glacée et aromatisée dont on faisait usige 
en Europe depuis 1* retour des premiers crobtés* 


naître que ma jolie veuve, 

— Tu avals choisi son costume... 

— Que se passe-t-il là-bas? demanda Édouard. Ecoutez ces 
éclats de rire. 

— Tout ce bruit est causé par une petite bohémiertne, es- 
piègle comme un démon, répondit Richard. 

— üno bohémienne ! s'écria le roi. 

— Je veux dire que, sous ce déguisement, une des femme! 
les plus spirituelles de la cour fàit rage et ravage dans le bal. 

— Je ne l’ai pas encore vue. Avec qui est-elle? 

— Elle n’est arrivée que fort tard, et donne le bras ii un 

grand magicien, sec et raide comme un pieu, triste et muet 
comme un mort. Chacun l'interroge; dto répond avec une 
vivacité merveilleuse, prédit l'avenir, révèle bien des mystè- 
res galants, danse avec qui la prie, rit aux éclats... Séns les 
ordres sévères qu’a donnés Votre Grâce, je lui aurais enlevé 
son masque pour connaître enfla ce diable en jupons... Tenez, 
la voilà. y 

— C’est probablement la sœor <se -mntgomery. 

— J'on serais fort étonné. 

— La fiancée d’Astings. 

^ — Vous n’y êtes pas; je croirais plutôt que c'est mademoi- 
selle Kildare, votre dernière passion, sire... Nous sommes 
sur son passage, interrogez-la... Dieu, quolto fine démarche, 
comme celle robe courte et simple lui va bien t 

Ce ne peut être qu’une femme du premier rang, dit Ota- 
rcnce; examinez ce petit pied, cette jambe déliée, ces mains 
d'enfant. Vrai Dieu, siref ta cour d'Angleterre est la pins ri- 
che du monde. De ma vie je n'ai rencontré tant de chefs- 
d'œuvre féminins. 

Les doux masques s'avançaient rapidement du côté du roi 
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la bohémienne était penchée au bras do son guide el marchait 
en se balançant avec grâce, distribuant à droite et à gauche, 
sans s’arrêter, des complimenta aux dames des sarcasmes 
aux cavaliers, des saillies à toute sa suite. 

— Ma belle enchantée, dit le roi, puisque vous prédisez 
t'avenir, voulez-vous me parler du mien ? 

— Non, certes, répondit le masque; simple mortelle, je no 
puis rien apprendre aux dieux, seigneur Neptune, je n’ai à 
leur adresser que des prières. 

— A toutes les richesses qu’ils vous ont données, que vous 
plali-il donc d’ajouter, charmante bohémienne? 

— Je voudrais qu’on me laissât m’égayer un peu 5 l’aise; on 
m’entoure, on me presse, on m’obsède; je ne suis venue 
chez le roi que pour m’y divertir... Que font donc tous ces 
dama rets? N’ont-ils pas quelque beauté à courtiser ? Ces belles 
dames n’ont-ellcs pas à exercer leur malice? 

— Et loi-même, fillette, n’as-tu pas quelque amant caché 
sous le velours, et comptes- tu passer ta nuit au bras de ce 
triste magicien ? 

— R y a autant de caprices dans mon cœur que de dards à 
ton trident, dieu des mers, et je cherche mes victimes. 

— Ne pourrait-on pas alors se glisser dans ce vaste cœur, 
ma chère enfant? dit Clarencc. 

— J’ai horreur des mahométans, Turc magnifique. 

— Pourquoi donc? 

— Parce qu’ils achètent l'honneur des femmes à tout prix 
et souvent à vil prix. 

— Bien répondu, dit le roi en riant aux éclats. 

— Et moi, dit Glocester, je dois te plaire, à coup sûr. 

— Tu me déplais on ne peut davantage. 

— Les fous s’assemblent cependant. 

— Mais ne se ressemblent pas, Dieu merci ! 

— Je ne te quitte pas, fée mignonne, que lu ne m’aies pré- 
dit mon avenir. 

— Donne dontA main... ôte ton gant... 

— Voilà ma main, dit le duc; lis... 

La bohémienne recula comme saisie d'épouvante. Richard 
voulut la suivre, mais le roi le retint par le bras en lui disant : 

— Pas d’imprudence l Un seul mot pourrait révéler l'his- 
toire de la Tour. Laisse courir cette jeune Hile, nous saurons 
son nom plus tard. Je crois, comme toi, que c'est mademoi- 
selle de Kildnre... séparons-nous. 

Les deux masques, moins pressés par les curieux, se diri- 
gèrent vers un groupe de jeunes femmes où se trouvaient les 
deux dames dont nous avons décrit le costume. 

— Voilà les reines du bal, dit la bohémienne en regardant 
1rs deux élégantes avec un soin minutieux. 

— Que nous direz-vous d'aimable? demanda la juive. 

— Deux mots à voix basse, milady. 

— J’écoute. 

— Ob ! les jolies mains 1 voulez-vous que je les étudie ? 

— Volontiers... Mais je vous préviens que j’aime les com- 
pliments, et qu'en fait de prédictions, je déteste les catas- 
trophes. 

— Vous avez la une bogue charmante qui raconte une foule 

'histoires. fc 

La main que tenait la bohémienne trembla tout à coup et 
dégagea vivement. 

— Cette bague porte deux noms écrits en lettres d’or dans 
son anneau... Ne me fuyez pas, Margaret, Henri n’est pas ici. 

Mademoiselle de Rosières sc rapprocha brusquement de la 
marquise de Cmirlenay, tout son corps trembla; elle pâlit 
tous son masque. 

— - Et vous, madame, continua la bohémienne en s’adres- 
jent à la marquise, ne demanderez-vous pas des nouvelles 
d'un page do vos 


— Malheureux! s’écria Jeanne d’une voix étoulfée Qu’élus- 
vous venu faire ici? Partez! pour Dieu, partez! 

— Non! par saint Denis, je me divertis trop pour songer h 
partir. 

Puis, s'approchant de Margaret, Ange de la Lamorge, car 
c’était lui, ajouta vivement : 

— Avez-vous reçu la lettre de mon frère, madame? 

— Oui... éloignez-vous, on nous regarde... Par pitié, fuyez! 
ne me parlez plus. 

— No plus vous parler) je mourrais plutôt là, sous vos 
yeux... Écoutez, prenez mon bras, j’ai un billet à vous remet- 
tre... Si vous me refusez, je me démasque et me nomme... 
Répondez, répondez vite, mes instants sont comptés. 

Disant cela, le page porta la main à son visage. 

— Arrêtez, arrêtez, dit sourdement la marquise... elle ac- 
cepte... Oh! mon Dieui... secourez-nous ! 

— Venez, madame, les cavaliers se placent déjà. 

Margaret tendit sa main défaillante; le duc de Clarence qui, 

depuis le commencement du bal, n'avait pas perdu de vue la 
comtesse, l'aborda daus ce moment et lui demauda de danser 
avec elle la première sarabande. 

— Volontiers, répondit Margaret, mais permettez-moi d’é- 
couter les aventures de celle aimable bohémienne. 

— Je ne peux pas vous dire tout ce qui se passe, reprit le 
page, ce serait trop long; prenez cetto lettre, lisez-Ia vile, 
elle est dans ce petit sac de velours. Écrivez quelques lignes 
sur la même feuille de papier avec le crayon que voici... Vous 
inc remettrez le tout et vous aurez sauvé celui qui doit mourir 
demain pour vou« 

— Mais je suis entourée d'argus, dit la comtesse d’une voix 
éteinte. 

— Songez qu'il va mourir! Allez dans le salou carré, il est 
désert; je vous quille et j’attends. 

La comtesse de Rosières se sépara du page, el traversant 
les groupes qui se trouvaient sur son passage, elle sortit de 
l’enceinte réservée aux danseurs. 

— Ange, dit la marquise, qui avait rejoint le noble enfant, 
tant que je vous verrai dans ce palais, je frémirai d'épouvante; 
je vous croirais plus en sûreté dans un cachot de la Tour... 
Si vous m’avez jamais aimée, fuyez, ne perdez pas une mi- 
nute. 

— Dieu sait, madame, que pour vous arracher de votre 
prison, vous et la comtesse, j’aurais donné tout mon sang; 
mais j’aimerais mieux, moi, vous voir cncliainéc au pilori de 
la Tour, que libre, belle et heureuse sous ces voûtes maudites. 

— Heureuse I dites- vous... Ingrat!... Plus lard vous appren- 
drez... 

— Plus tard! attendez à demain, madame; quand le jour 
qui va paraître vous reposera des fatigues de cette nuit, le 
page d’Amboise, à qui vous serviez de mère, le chevalier 
dont vous étiez la sœur, se reposeront aussi, mais dans l’éter- 
nité. 

— Juste ciel! n’êtes-vous pas libre? Comment avez-vous 
pu pénétrer dans ce palais? 

— Nous sommes condamnés à mort... No me demandez 
rien de plus. 

— Condamnés! mais... non, non : je m’en effraie moins 
que de vous voir ici. Partez, fuyez... je ne veux rien vous 
dire... J'ai déjà trop parlé peut-être I Imprudent, ne me ques- 
lionnez pas, on nous épie... Ange, les fleurs que nous fotil>- 
et les fleurs qui parent nos têtes sont empoisonnées... v 
ne connaissez- vous pas la tendresse de votre amie? Douter, 
vous donc de moi ? 

— Hélas! je ne doute plus, madame... Mon pauvre cœur a 
reçu cette nuit des blessures incurables; ce masque ne ma 
pas empêché de voir, et j’aurais dû mourir de honte pour... 

I — N’achevez pas, impie, vous profane? ce que Dieu ûl do 
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plus saint... Pauvre enfant l Oh 1 que vous devez soulTrirl re- 
prit la marquise avec bonté... Ange, mon fils... je vous aime 
comme la meilleure des mères... 

— Je vous remercie, madame, mais je ne suis pas venu me 
mêler à cette fête hideuse, je no suis pas venu rire et mentir 
à la face de tous ces êtres odieux pour vous imposer une jus- 
tification ; je m'oublie dans cq que je fais. Croye/.-le, pour être 
jeune, je n’en suis pas moins (1er, et ne sais pas implorer... 
Je suis venu tenter d'attendrir un cœur de marbre, afin d’ar- 
racher à la mort le plus noble des hommes; je ne suis ici que 
pour mon frère. 

— Que de sanglant. l'iuocheal que ^ mrpris dans vos 
moindres paroles. Mon umi, vous en aurez dos remords bien- 
tôt... demain même; ma tendresse vous pardonnera, car l'a- 
mour maternel est sans rancune comme sans vengeance... 
Vous n'étes venu que pour voir Margaret, de la part du che- 
valier... Eh bien t que pense donc le chevalier ? 

— Mon inaitre pense et souffre comme moi. 

— Comme vous? 

— Oui, madame. 

— 11 accuse Margaret, il la dédaigne, il la méprise... Est- 
ce bien cela ? répondez, répondez. 

— Il l’aime et la plaint. 

— Elle se meurt, mon ami, elle se meurt ! 

— La mort est douce dans uno fête aussi splendide ; on la 
reçoit la rôSe au front, la joie au cœur. 

— Vous êtes cruel l... partez... Excuser ma saur et me dé- 
fendre serait commettre une double lâcheté... Silence 1 ne me 
parlez plus; voici le duc... silence I 

— Je cherche votre compagne, milady, et ne peux pas ta 
rencontrer; sauriez-vous m’indiquer son refuge? 

— C’est une indiscrétion que vous me demandez, répondit 
Ira une. Peut-on dire ce que devient une jolie femme dans tout 
ce beau désordre?... Elle vous cherche peut-être. 

— C'est aussi pour épargner scs pas que je m’adresse à 
vous. 

— Elle a été enlevée par un charmant cavalier, et vous la 
trouverez dans le salon de Mars; ils y sont entrés tous les 
deux. 

Le duc prit aussitôt la direction qu’on lui avait indiquée. 

— Ne reconnaissez- vous pas cet homme ? dit la marquise, 

— Je crois deviner le traître Clarence sous ce masque 
hypocrite, répondit te page. 

— Parlez plus bas... parlez plus bus... son assiduité ne vous 
fait-elle rien comprendre? 

— Je ne comprends que trop, madame... le duc est magni- 
fique. 

— Encore une injure 1... Quel est ce personnage qui vous 
accompagne ? 

— C’était l’un de vos amis autrefois, ce n’est plus aujour- 
d’hui qu’uu témoin épouvanté de tout ce qui se voit et s’eu- 
leud ici. 

La marquise s’approcha ou magicien, le prit par le bras, et 
lui dit avec une émotion plus forte que sa volonté : 

— Si j’étais la femme indigne que vous pensez, mon père 
.je ne vous reconnaîtrais pas sous ce déguisement... Mais mon 

•œur ne peut se tromper, vous êtes le frère Luce, le pèlerin 
Mnboise... Vous ne répondez pas... vous nous accusez aussi l 
.;n bien 1 méprisez- nous, maudissez-nous, mais que Dieu vous 
inspire; ne contribuez pas au malheur qui menace ce pauvre 
enfant, qui menace le chevalier... Fuyez, mon père, fuyez! 
iju êtes-vous venu faire ici ? Vous courez à votré perte... vous 
nous ferez mourir. 

— Je suis venu voir, entendre et me convaincre... Je n’si 
plus rien à apprendre. 

— Pardonnez-leur, mon Dieu!... Écoutez, Ange, vous pou- 
vez iuger le fond de mon cœur par le désespoir que voire 


aveuglement me cause; toute autre femme vous sacrifierait, 
sans insister davantage, au désir de se blanchir à vos yeux. 

— Épargnez-vous des peines inutiles, madame, répondit le 
page, le mot que j’allends de mademoiselle de Rosières m'ins- 
truira suffisamment; et cependant, murmura le pauvre en- 
fant, si j’avais la preuve de votre innocence, j’irais à la mort 
en chantant; je croirais vous ralrouvcr au ciel; mon frèrr 
bénirait les maftis du bourreau. Fol espoir I 

— Mon courage m'abandonne; je ne peux résister davan 
tage. Ange, mon ami, vous êtes un chevalier plein d’honneur, 
n’est-ce pas? 

— Ne m’avez-vous pas éprouve- *6 m’éprouvez-vous pas ? 

— Jurez-moi de ne répéter à personne ce que voua allez 
entendre. 

— Si le secret que vous me confiez touche au salut de mon 
frère, je le garderai, madame... 

— Hélas I peut-il ne pas vous concerner tous les deux ? 

— J’écoute, parlez vile, je n’ai plus que quelques instants à 
vous donner. 

— Eh bien!... Ah! voilà Margaret qui revient, évitons-la; 
venez dans le salon des jeux, venez vite. 

Dans ce moment même, l’orchestre préluda par une mesure 
vive et pressée; les dames, assises sur des banquettes de ve- 
lours, se levèrent, les cavaliers les entraînèrent dans le tour- 
billon, et le roi s’approchant de la marquise lui demanda de 
se mêler aux danseurs. t 

— Volontiers, répondit Jeanne, mais nous ne ferons que 
quelques tours ; j’ai besoin de repos, mes forces sont épuisées. 

— La galanterie de Neptune égale sa puissance, et son bras 
est un appui. 

— - Tu me continueras ton histoire au salon des jeux, bail# 
bohémienne, après la danse. Ange s’inclina. 

— Que vous disait cette charmante sorcière, milady? 

— Elle m’annonçait la fin d’un règne, beau sire. 

— La fin d’un règne I reprit Édousrd, et de quel roi a’agis- 
sait-il, s’il vous plait ? 

— Du nôtre. 

— Voilà une grande effronterie. Quoi ! dans ce palais, pres- 
que sous les yeux du monarque î 

— Elle me racontait que la ravissante Kildare avait perdu 
cette nuit sa bataille de Tewksbury, et que son sceptre était 
passé dans des mains dont elle doit être fort jalouse. 

— Si j’étais le roi, répondit Édouard, je ne ferais pas men- 
tir In bohémienne, et j’arracherais du front de la reine déchue 
une couronne faite pour... le vôtre... 

— C’est vraiment dommage, dieu Neptune, que vous ne 
soyez pas le roi. 

Les danseurs emportèrent dans leur tourbillon les paroles 
d’Édouard et de la marquise: la rapidité de la mesure était 
telle, et les masques si nombreux, qu’il fut bientôt impossible 
de les suivre et de les reconnaiLre. Ange ayant aperçu Mar- 
garet, s'avança au-devant d'elle en même temps que lu duc 
de Clarence sc hâtait de la rejoindre. 

— Tenez, dit la comtesse de Rosières, je l'aime; courage, 
bon courage; je ne peux en dire davantage, ayez pitié 1 1 1 

Ange s’empara du petit sac de velours, le cacha sous son 
corsage et prononça ces seuls mots à voix basse : — Merc' 
merci, ma sœurl 

— Vous tn’avez ravi de bien doux moments, belle julvr- 
dit le duc de Clarence ; la danse a commencé depuis longlemj* 

— J’avais besoin d’air... je suffoquais... j’étais au saioi 
carré... me voilà... Pardonnez, mylord. 

— Nous n’avons que des grâces à vous demander, madame, 
aucune à refuser. 

— J’ai compté sur votre générosité. Oh ! In joyeuse musi- 
que, elle rend folle. 

— Venez, interrompit le prince, venez tout éblouir, tout 
■ charmer, 

« . . . J 1. I *- , ..«4 . i. ...♦ • .i 
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Ils senfoucèrent dans la Toula en sc tenant par la main. 
Ange demeura comme pétrifié à la même place où il les avait 
vus disparaître. 

— Partons, mon ami, dit le sire de Lnmorge. 

— Dans un instant, cher père; il faut d’abord nous rendre 
au salon des jeux. 

— Hélons-nous. *• 

La salle où se tenaient les joueurs était remplie do jeunes 
gens qui livraient au hasard des sommes énormes; l'or tom- 
bait sur les tables en même temps que les des et les cartes, 
qui, introduites en Angleterre depuis le régne de Henri VI, 
causaient d'affreux ravages dans les escarcelles les mieux 
garnies. Los oisifs venaient visiter les joueurs, et parmi eux 
bon nombre de jeunes femmes faisaient de rudes morales à 
leurs frères, à leurs époux, a leurs üancés. 

Entre les richesses qui décoraient l'appartement, on remar- 
quait un beau sablier, orné de tous ses attributs, et gradué 
de manière à indiquer les heures écoulées, inscrites en gros- 
ses lettres d’or sur un globe de cristal. 

Ange s’arrêta devant ce meuble et s’accouda nonchalam- 
ment sur une balustrade qui le garantissait de toute approche, 
pendant quo Pierre de Lamorge regardait les joueurs. 

— Pardieu, lu arrives à propos, ma chère bohémienne, dit 
un jeune cavalier fort élégant et vêtu d’un costume espa- 
gnol... il ne me reste plus que vingt guidées, j’en ai perdu 
deux cents, et j’ai un rendez-vous d’amour pour deux heures 
du malin, au salon do Mars... La dôme est fort jolie, mais 
le jou est séduisant, et mon or perdu regrettable... Puisque 
tu lis dans l‘n venir, jo veux suivre ton conseil. Dois-je conti- 
nuer de perdre en continuant de jouer î Pourrai-je me con- 
soler à mon rendez-vous? L’amour vaut-il un coup de dé? Ma 
maîtresse future vaut-elle mes guinées envolées? Réponds, 
fille de Mahom t 

Ange se retourna, regarda de nouveau te sablier, et ré- 
pondit : 

— L’amour est plus trompeur que le jeu, plus traître que 
les des, qui nous font du moins gagner quelquefois. Joue 
donc. Tu as le temps de réparer les pertes, il n’est qu’une 
heure du inaün. 

— Il en est deux, ma belle; ne sais-tu pas que les joueurs 
aiment à se faire illusion ? On a retourné le sable de la pre- 
mière heure, et c’est raoi-même qui si fait cette équipée, moi, 
Georges Ha&tings... Ah I diable! je mo suis ruy mé; tant 
pis)... afin d'attarder le plus possible tous ces brèves cheva- 
liers chargés de mon argent. 

— Deux heures I s'écria te page ; dis-tu vrai ? 

— Sur mon honneur ! 

Ange s’approcha de son père, le prit par le bras, l’entrainA 
vivement au milieu des danseurs qui rejoignaient leurs pla- 
ces, gagna le grand vestibule, et, après avoir dit quelques 
mots à l'oreille du vieillard, après avoir baisé ses deux mains, 
il s'élança vers l’escalier avec la vivacité d'un faon trauué par 
des chasseurs. 


Vil 

Le Pardon. 


• . ..... . > , 

Pendant que Westminster était en fête, pendant que les 
doua accords des instrumenta charmaient tes cœurs heureux, 
et qu'un même tourbillon folâtre emportait dans ta demeure 
royale l'oubli des malheurs passes et les brillantes espérances ; 
pendant que Londres, lassée de la joie souveraine el d'un 
stwaiaele qui u'olait pat fait pour elle, s'endormait dans l'in- 


différence, le quartier de la Tour conservait seul son aspect 
lugubre, son silence do mort, ses douleurs odieuses) Les 
I avenues qui conduisaient à la forteresse étaient plongcos 
dans une obscurité profonde. A l'exception des gardes, qui 
échangeaient leurs consignes aux heures de relevée, nulle 
! voix humaine ne se faisait entendre ; la Tamise roulait set 
’ Ilots sous le brouillard avec un bruit monotone, et quelques 
oiseaux de nuit, abrités sous les corniches des donjons, trou- 
blaient quelquefois de leurs cris le repos des prisonniers. 

Henri de Kerven avait reçu la visite du geôlier peu apres 
le départ de son frère, et l'honnéte Burn a'était empressé de 
raconter l'évasion du page, eu déplorant ce qu'il appelait 
l'entêtement du chevalier. j > 

Henri avait écouté le récit du porte-meQ avec joie, et suivi 
chacune de ses phrases avec inquiétude. Quant aux remon- 
trances que, chemin faisant, il adressait au chevalier, elles 
faisaient peu d'effet sur l'intrépide jeuno homme, qui. Unit 
entier b ses propres pensées, avail fait une abnégation coin- 
' plèle de la vie, pour ne plus s'occuper que de scs douleurs 
morales. 

— Je n'ai pas voulu vous quitter, ajouta Burn, sans vrais 
apprendre le sort do votre ami ou frère, car je no sais ce que 
vous élcs l'un à l'autre; mais, frères ou amis, depuis que |- 
vieux Burn court le monde et les cachots, il n'a jamais ren- 
contré un homme aussi résolu que vous, ni un enfant aussi 
brave que ce pclil gentilhomme. Aussi ai-je voulu vous revoir 
et vous serrer encore une fois la main avant de vous quitter 
pour toujours. Quant à mon sort, ne vous en inquiétez pas ; 
les bons pèlerins ont tout prévu. En nous évadant maintenant 
nous trouverions les portos de la ville fermées et la chaîne 
de la Tamise tendue, tandis que le fleuve étant libre & trois 
heures du malin, nous le descendrons sans rencontre cl rirons 
de Tom-Hill à noire Oise. En attcndanl, je reste & la Tour 
pour enlever incs pcliles richesses, pour mettre ma femme el 
mon IHs en sûreté, pour mieux tromper les surveillants, et, 
une demi-heure avant le morneut du rendez-vous, je déloge- 
rai sans escorte. 

— El que Dieu vous protège, mon ami. Hais que devient 
Kiklcrkin? Part-il avec vous? 

— J'ai fait mon passible pour décider ce vieux camarade 
è nous accompagner ; mais il se fiche quand on lui parle 
d'abandonner la rcino Marguerite. Ah I c ealque KJlderkin ue 
ressemble pas a tout le monde. 

— Je savais d'avanoe que le brave archer serait le dernier 
ami de la reine. Si vous le revoyez, dites-lui que je désire lui 
parler avant l'heure Fatale. Adieu, Burn, adieu; vous n'ou- 
blierez pas d'exprimer aux bons pèlerins toute ma reconnais- 
sance; vous parlerez de moi bien souvent b mon cher frère 
vous l’écouterez sans trop d'ennui, car il aura souvent mo i 
nom sur les lèvres; et, quand vous entendrez sonner ma der- 
nière heure, vous aiderez ce brave enfant à supporter sa dou- 
leur. 

— Est-ce tout ce que voua avez à me recommander, mon 
gentilhomme? 

— Hélas I j'ai bien d'autre» pensées au fond de l'ame; mais 
Ange les connaît toutes : à lui le soie d'exécuter mes volon- 
tés. Voici ma chaîne, ami, attachez-moi; qu'on me trouve lié 
à ce poteau quand on ouvrira ma porte. 

— Non, par tous les saints! non, par tous les diables ! Je 
ne vous loucherai que pour in assurer que c'est bien un 
homme qui me parle ; je forai mieux, je ne fermerai pas 
cette porte b clef, afin que, si l'envie voua prend d'échapper à 
Tom-Hill, voua puissiez tenter voire évasion. Adieu donc, 
monseigneur ; jo ne vous parle pas de résignation, voire 
calme me siupéAe. Après tout, voua voyez Isa choses avec 
sagesse : pour un moment de souffiauce, voua serez débar- 
rasse des cbagrios de ce monda. Adieu, permettez quo j t 
baise votre main. 

J- -é-r ÊVijè’jj 
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Et le bon geôlier s’enfuit du cachot sans retourner la tête, 
de peur de trahir son émotion. 

Heuri, demeuré seul dans sa cellule, tomba dans une rêve- 
rie qui pesait sur son cœur comme un rêve douloureux:. 11 
repassait sa vie entière, qui ne lui apportait des souvenirs 
heureux et fortunés que pour l' accabler sous la main de fer de 
l’affreuse réalité, qui ne lui souriait avec les joies du passé 
que pour l'outrager avec la honte et les injures sanglantes de 
ton dernier jour ! U revoyait le visage sévère et triste de son 
Vieux père; U entendait les reproches sortant de ces lèvres 
dont il avait si cruellement refusé les baisers; il se rappelait 
les leçons du comte, et celle nuit fuueste où, au mépris des 
tendres avertissements de l'expérience et de la nature, il 
avait rejeté les sentiments les plus sacrés pour obéir à une 
passion indigne ; il revoyait les cheveux blancs du vieillard, 
les larmes qui avaient coulé des yeux du père sur les mains 
du fils ; il retrouvait cette sentinelle qui, du pont-levis de Kcr- 
ven, avait béni un eufanl ingrat et impitoyable ; il songeait au 
manoir de ses ancêtres déserté ; il se rappelait les jours heu- 
reux de son enfcnce; Usé livrait à tous les penchants de la 
piété filiale^ et se préparait à la mort par le repentir; puis, 
revenant à la cause de $cs égarements, h la femme qui l’a- 
vait entra» à tant de complets sacrifices, à la femme qui 
l’avait arraché du toit et du cœur paternels, qui l'avait jeté 
dans des entreprises où sà vie était chaque jour menacée, 
qui lui avait menti par tant d’infàmc coquetterie, qui l'avait 
attaché à sa destinée et conduit jusqu’à l’échafaud pour le 
trahir, le renier, l’outrager, il souriait avec amertume à sa 
propre simplicité, et bénissait le terme de ses souffrances. 

Épuisé enfin par tant d’émotions, et cédant à lu fatigue 
qu’U avait si longtemps vaincue, Henri laissa tomber sa tête 
sur sa poitrine et s'endormit, adossé au pilier du cachot dont 
la porte était entr'ouverte. Le rêve qu’il avait commencé tout 
éveillé, fi le continua dans son sommeil, qui fil passer et ré- 
passer dans ses esprits les noms, les traits, l’amour et la per- 
fidie de ses amis; la gloire, les combats, les espérances et le 
noir échafaud de Black-Friars. 

Tout à coup, des pas retentirent dons le corridor, la porte 
de la cellule tourna doucement cl lentement sur ses gonds, et 
le prisonnier, réveillé en sursaut, s’écria : 

— Qui êtes- vous T 

La lampe apportée par Kilderkin s’était éteinte, et le cnptif, 
quoique habitué aux ombres de sa prison, no put pas distin- 
guer les formes de la personne qui était devant lui. 

— Que voulez-vous T répéta le chevalier. 

Cette question demeura sans réponse comme la première. 
Une pensée rapide traversa l’esprit d'Henri de Kerven; il crut 
qu’on venait exécuter en secret la sentence de la cour mar- 
tiale, et qu’il allait être assassiné. Il n'en douta plus, lorsqu’il 
entendit tâtonner les murs à ses côtés, et, par un élan naturel 
oux cœurs courageux, il leva les bras pour se défendre, puis 
toucha son front pour se signer, sans songer davantage h ta 
résistance... Après un moment d’attente, le chevalier sentit 
deux mains tremblontes l'effleurer; et, en même temps qu'un 
corps souple et léger tombait sur ses genoux, deux baisers 
. retentirent sur ses joues, et une voix douce comme celle d’une 
jeune fille murmura ces mots à son oreille ; 

— A-t-on pensé à moi ? 

Henri, épouvanté de cette apparition, répondit avec déses- 
poir -* 

— Que viens-tu faire ici, malheureux?... Quelle folie I 
Va-t’cnl va t’en t 

Et il repoussa durement le page; mois celui-ci se jeta de 
nouveau dans tes bras de son frère et lui dit : 

— Je viens rapporter la réponse à Jon billet et te sauver. 
Honséigneur, elle t’aime, elle t’aïme autant et plus que ja- 
mais peut-être. J’ai une foule de nouvelles à te raconter; 
m ii lo temps nous pressa^ alerte, dépêchons, viens 1 Lo ha- 


sard veut que Kilderkin soit encore de garde; une minute do 
retard peut nous perdre; lève-toi I 

— Tu l'as vue? tu lui as parlé ? 

— Je l’ai vue, je lui ai parié, je t’apporte un billet d’elle 
Allons, dépéchons, dépêchons | 

— goyezbéni, mon Dieu! s'écria le chevalier. Partons... 
Oh ! je veux vivre maintenant; donne-moi la main, tu con- 
nais mieux que moi ce noir corridor... Es-tu seul? 

-Bum est là, il fait sentinelle prés de l’escalier. Taisons- 
nous; marche bien doucement, appuie-toi au mur d'une main, 
tiens-moi de l’autre. Ah ! mon cœur bat. Chut I C’est bien... 
prends garde à la porte, ne la touche pas, lirons-la derrière 
nous... On marche dans la cour... écoutons... Je tremble I j'ai 
peur I 

Le geôlier, qui était en sentinelle, courut vivement au-dc- 
vont des prisonniers et leur dit avec frayeur : 

— Rentrez, mes amis, rentrez ; voici le lieutenant de la Tour 
qui fait sa ronde; rentrez vite, de grâce, par pitié !... Quand 
il sera parti, je vous ouvrirai ; ne soyez pas ingrats envers la 
vieux Burn. 

— Tu nous méconnais, répondit Henri, fais ton devoir. 

Le geôlier ferma la porte, tira les verrous, et, s’avançant 
vers le lieutenant qui montait alors les dernières marches do 
l’escalier, il lui dit : 

— Je vous salue, Excellence, tout ce côté du donjon est par- 
faitement tranquille; je viens de faire ma tournée de nuit et 
n’ai rien à vous apprendre. 

— Vous êtes un zélé serviteur, Burn, répondit l’offlcier, et 
nous nous emploierons près du lord-maire pour faire votre 
avancement. 

— Je rends grâces à votre bonté, Excellence, vous êtes lepèro 
des malheureux. 

— Et que font nos prisonniers français? 

— Ils attendent la mort avez assez de calme et dorment 
en ce moment. 

— C’est bien. Les Français ont un curieux caractère: ils 
aiment le plaisir à en devenir fous, et quittent la vie avec in- 
souciance !... Adieu, Burn, je vais me reposer des fatigues de 
Westminster; ah! le beau bail 

— Votre Seigneurie veut-elle que je l’accompagne ? 

— Non, j'ai assez de mes éclaireurs. 

A peine le lieutenant était-il sous les guichets de la porte 
principale que le geôlier ouvrit de nouveau la cellule des deux 
prisonniers et leur glissa ces deux mots : 

— Partons, maintenant. 

Mais, comme Ange et Henri se levaient pour obéir, un nou- 
veau bruit de pas qui retentit dans l’escalier les rejeta sur leur 
paille. Burn s'approcha do la porte et demanda : 

— Qui va là? 

— Kilderkin. 

— Que nous veux-tu ? Pourquoi quitter ton poste? 

— Mes amis, dit l'archer aux prisonniers... mes amis... 

11 ne put achever. 

— Parlez sans crainte; n'oubliez pas, Kilderkin, que vous 
êtes devant deux chevaliers. 

— Eh bien, je vais m'exprimer en solda?. Tout espoir e?' 
perdu, toute évasion impossible; la garde est changée; vou 
avez trop tardé; il faut... 

— Il faut, interrompit Henri, que vous sauviez mon frère . 

— Au péril de notre vie, nous allons l'essayer; sa taille et 
son âge pourront peut-être tromper les yeux de la nouvelle 
sentinelle ; Burn, tu vas donner à ce bel enfant les colifichets 
de ta femme, ses jupes et tout son attirail... 

— Jamais t s’écria le page, jamais ! vous m'outragez tous 
ici en me croyant si peu do courage, si peu de fidélité; sans 
les ténèbres où nous sommes, vous verriez sur mon front que 
je m’appelle Ange de Lamorge, que je suis l’ami et le frère 
d'armes du chevalier do Kerven; ouo i'ai été fait chevalier 
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moi-môme par le grand Warvick, et que la mort me trouvera 
digne de tous ces litres. 

— Mon ami, cher Angel dit Henri. * 

— Assez, reprit le page ; puisqu'il faut songer b quitter ce 
monde, nous le quitterons de compagnie. Kilderkin, merci, 
pour votre admirable assistance; Bum, Dieu le récompensera; 
rends-nous un dernier service, apporte-nous de la lumière. 

Le geôlier sortit avec la lanterne sourde et la rapporta bien- 
tôt allumée. „ 

Le premier mouvement du chevalier fut de regarder avec 
admiration le blond visage de son petit ami; ce visago était 
plus beau que de coutume; il reflétait l'aine adorable qui fai 
sait de cette charmante créature un être presque divin; puis, 
s'adressant b Kilderkin et b Durn, il leur dit : 

— Adieu, mes amis, iaissez-uous; allez vous reposer, nous 
nous reverrons au grand jour... Envoycz-nous de bonne 
heure un prêtre, que nous puissions mourir en bons chrétiens. 

— Je vous enverrai le père Green... c’est l’aumônier des pri- 
sons, dit Buru avec bonhomie; excellent homme, qui vous 
enseignera le droit chemin du paradis. 

— Non pas, non pas, s’écria le page. Écoutez, Kilderkin, et 
il lui parla bas à l’oreille. 

— Oui, mon enfant, oui, certes, répondit le vieil archer avec 
émotion, comptez Bur moi, vous serez obéi. 

— Hélas! ajouta le porte-clefs, il faut, messeigneurs, que jo 
vous enchaîne une seconde fois; puisque votre sort est décidé; 
je dois éviter de compromettre ma place, elle fait vivre ma fa- 
mille. 

— Faites, compagnon, répondit Henri, faites sans crainte; et 
les prisonniers tendirent eux-méuies leurs chaines. 

Kilderkin et Bum s’éloignèrent en soupirant; les verrous 
s’enfoncèrent dans la muraille, et le silence régna de nouveau 
autour des malheureux condamnés. 

Ange s’approcha du chevalier, se pencha sur son épaule et 
lui dit ; $ 


— Es-tu encore fùchéj 

Henri s’empare des mains de l’enfant, les posa sur son cœur 
et lui dit avec douceur : 

— Je ne peux pas t’empêcher de retourner au ciel ; c’esl 
Dieu lui -même qui ouvre tes ailes; mais pourquoi me donner 
ce dernier, cet alîrcux chagrin! pourquoi ne pas m’avoir 
abandonné b ma triste destinée t 

— Henri, te rappelles-tu la dernière nuit que nous avons 
passée à Kerven ? 

Nous étions tous deux appuyés l’un sur l’autre comme 
maintenant; tu me lisais d’une voix émue la dernière lettre de 
Margaret, qui exprimait les sentiments les plus tendres, les 
plus délicats, les plus passionnés; je t’arrétui brusquement. 
Une pensée m’avait frappé au cœur, elle était l’expression de 
l’amour le plus noble; la voici : Songe, ami, que je ru t’alan - 
donnerai que pour mourir !... Alors, moi qui étais un pauvre cil* 
font bien ignorant des merveilles de ce monde, moi qui t’ai- 
mais assez cependant pour braver la colère de mon père et 
m’élancer b la suite dans tous les périls que l’ainour allai* 
semer devant toi, je te (1s un serment que tu as oublié, bon 
frère; je pensai, dans ce petit coeur qu’une vie trop courte 
n’a pas entièrement fait connaître, qu’une femme assez heu- 
reuse pour être adorée de toi ne serait pas capable de me sur 
passer en dévouement, et je te jurai h mon tour, comme Mar- 
garet, de ne te quitter que pour mourir ! L’amour et l'amitié to 
firent deux serments. Quel est le plus fidèle ? 

— Noble enfant, tu me fais comprendre lltorreur de mon 

crime; en t’cntrainanl dans le précipice que j’ai si profonde^ 
ment creusé sous moi, j’ai mérité tout le poids de la colère 
divine... Achève ta vie glorieuse par un acte glorieux; par- 
donne-moi en ton propre nom, pardonne ou nom de nos mal- 
heureux pères. # 

— J’ai un autre pardon b donner, beau maître, car j’ai là 
sur mon cœur la réponse de Margaret... N’ouvrez pas la main 
si vite, monseigneur, vous ne toucherez ce trésor qu’oprès 
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vous être hion repenti de tous les grands reproches aue vous 
ave* injustement adressés ii relie chère sœur. ^ 

— Oh I oui, je me répons , j’ai douté, j'ai eu tort; et vrai- 
ment cette tête folle a mérite son sort : car die m'emporte 
tonjours et me reud sans cesse coupable do quelque extrava- 
gaice. • 

— C'est «leu. Je reçois ton excuse et t'absous... Je commence 
•railleurs à croire qu'on ne peut aimer passionnément sans 
faire folie sur folie... Je feignais do trouver la conduite de la 
comtesse naturelle, et au fond du cœur je maudissais la ten- 
dre Jeanne... Voici un petit sac de velours qui contient la let- 
tre de Margaret... 

Sais-tu ce qu’elle me dit? 

— Si j'avais eu lo temps de lire ce billet chéri, ma curiosité 
feût emporté sur mon respect pour monseigneur et maitre ; 
mais j etais trop pressé d'arriver... Nous allons lire à nous 
deux, ce sera plus doux... Prends ton bien et baise-moi pour 
ma commission. 

— Lisons, dit Hwmi u voix basse. 

Le petit sac fut ouvert lentement, avec précaution. Les yeux 
des deux prisonniers brillèrent d’impatience et d’amour, et les 
uiains d'Henri touchaieut à peine le velours et le papier. 

— Je sens quelque chose sous mes doigts, dit le chevalier. 

— Et moi aussi. Allons, courage. 

— C’est un rubis I s’écria le chevalier, qui avait brusque- 
rnnut ouvert le billet. 

n est magniüque et parle biea tendrement, répondit 
.«lige; j’avais oublié de le dire que Margaret portait a son 
• orsage des nœuds de rubis et do diamants. J 

— Cette pensée est délicate, répliqua le chevalier, cette 

pierre précieuse porte ia couleur favorite qui, dans nos heu- 
reux jours, nous servait d’interprète. Le prisonnier boisa le 
;age d’amour et lo fil baiser à sou frère. Maintenant, lisons, 
il il baissa les yeux sur le papier. 6 

— Approche encore celle lumière, mon cher Ange, toutes 
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mes émotions ont troublé inn vue. Mois ou donc a-t-elle écrit? 
Je ne vois que mes propres lignes... ami. Oh t regarde toi- 
li é ne, e rougis, s'écria le chevalier de Kerven en jetant la 
lettre au page qui, après l’avoir tournée et retournée dans tous 
les sens, poussa un douloureux soupir, laissa tomber sa UHe 
■ur sa poitrine et pleura. 

Console-toi, uion frère, dit Henri d’un ton canne, la ma- 
sure est comblée, mon cœur rempli d'amertume a déjà dé- 
bordé. J’Bi oublié celte femme, et ne veux plus songer qu'à 
mourir digne de Dieu et de mon père. 

— Cependant, que signifie ce rubis? demanda Ange en trem- 
blant. 

— Il signifie que le cœur de la comtesse de Rosières est 
bassement cruel et ingrat ; il signifie que, dans ce cœur ou 
jamais l'ainour pur et noble n'eut de place, il réside une lâche 
coquetterie qui se joue dans le sang qu'il fait couler. Ce cœur, 
tout en vouant ses froideurs à mes infortunes, tout en se par- 
jurant, voudrait encore recevoir l’encens de mon amour, lo 
jour où mon sang fumera sur l’échafaud. Je me lais, et je 
cache dans ma honte le souvenir de œtte femme criminelle. 
Je t'écoute maintenant, raconte-moi ce que tu as fait depuis 
la sortie de la Tour, où et oomment tu u pu voir cette noble 
fiancée! Parle, ami, sois sans crainte, mon cœur est calmé. 

— Tu le veux? demanda tristement le page. 

— Oui, répondit Uenri d’une voix ferme. 

— Eh bien î je commence; nous trouverons ainsi le temra 
moins long... En quittant cette jolie cellule, je suivis le geô- 
lier Dur u à pas de loup; mes pieds ne faisaient qu'effleurer 
les dalles du corridor. Nous descendîmes l’escalier sans ren- 
contre fâcheuse, nous traversâmes la oour carrée et gagnâmes 
le premier guichet où KUderldn se promenait de long cil 
large. Je tenais la main de Durn et me dandinais comme un 
lourdaud, afin de mieux passer pour le fils de cet honnête 
boinrne, et je jouai assez bien mon rôle, puisque la sentinelle 
et le guichetier des barrières ne mirent aucune anoosiiion à 

10 


Digitized by Google 


• S 


Jô 


LE DERNIER DES KEKVEN. 


notre sortie. Nous arrivâmes bientôt au carrefour de Whitc- 
Friars (I) où, comme le disait la lettre du bon pèlerin, nous 
trouvâmes trois chevaux sellés et abrités derrière une ma- 
sure du vieux couvent. Deux hommes tenaient les chevaux et 
je reconnus sans peine, dans nos libérateurs, nos omis d'Àm- 
Jmise, nos compagnons de Bsmet et de Tewksbury, les deux 
moines qui ont été jusqu'ici notre providence. 

— C’est étrange, interrompit le chevalier, je ne sais b quoi 
attribuer l'assistance de ces deux hommes; leur protection 
m'étonne, et la seule pitié né peut pas inspirer un dévouement 
aussi opiniâtre; n’as-tu rien remarqué qui puisse éclairer co 
mystère ? 

— J'ai été comme toi surpris de leur vertu, de leur courage 
à faire le bien, voila tout... Quand je leur annonçai que tn 
avais refusé lè liberté, et que, le cœur déchiré par l'infâme 
trahison de mademoiselle de Rosières, tu préférais la mort à 
une vie défeormsis pleine de dégoûts, les bons vieillards pleu- 
rèrent, voulurent tenter d’arriver jusqu’à toi pour te déli- 
vrer de vivo force; Burn leur dit alors, que toute tentative 
serait vaihe et fatale dans ce moment; que Kilderkin devant 
reprendrait garée à deux heures du matin, H t'en avertirait, 
laisserait Km cachot otfvert, et te mettrait à même de l'évader 
avec toutés les chances de succès possibles, rajoutai aux 
observation* du bon geôlier que je connaissais le seul moyen 
«Je te décider lia fuite. Burn noua quitta sur l'avis des moi- 
nes, qui fixèrent notre départ de Londres à trois heures après 
minuit ; nous plrmes rendez-vous au pont des Communes, et 
je restai iétd avec les bons pères qui m’accablèrent Ce ques- 
tious. 

— Oui, certes, je connais le moyen de sauver le chevalier, 
leur dis-je, mais l'exécution m’embarrasse. 

— Que faut-il donc faire? demandèrent nos amis; nous 
vous seconderons de tout notre pouvoir. 

— Il faut absolument que je voie la comtesse de Rosières, 
que je lui parle, que je lui remette une lettre que mon frère 
vient d’écrire, et, si je suis assez heureux pour obtenir une 
réponse, pour me convaincre de sa pureté, de sa constance, 
de son amour, celte réponse et mon récit arracheront le che- 
valier I ta mort, qu’ii ne brave que par désespoir. Les deux 
pèlerins se récrièrent, l’un d’eux surtout, celui qu’on nomme 
le frère Luce; il m’opposa que mon retour aux prisons était 
impossible, que ce serait abuser des secours de la Providence, 
el mille antres raisons qui n 'ébranlèrent en rien mes résolu- 
tions. Pour en finir avec les terreurs et la prudence de nos 
sauveurs, je leur promis de ne pas t’apporter moi-méme la 
réponse de Margaret, mais de la faire parvenir à Kiiderkiu 
par leurs soins; el il ne fut plus question que de trouver la 
possibilité d’approcher la comtesse. Tu penses bien, ami, que 
je mentais comme un vrai page, en promettant de ne pas 
accourir prés de toi. Ahl j'ai bien des péchés de ce genre à 
Confesser pour m’en aller ce soir en paradis! 

Le chevalier serra les mains du bel enfant et le pressa sur 
son cœur. 

— La nuit est déjà fort avancée, dit le moine de Bamet; 
la comtesse est à Wcsminstcr, et l’entrée du palais nous est 
interdite. 

— N'est-ce pas une fête travestie que donne le roi T de- 
manda le frère Luce. 

— Oui. 

— Alors, j’ai quelque espoir de pouvoir m’y glisser; je con- 
nais un tailleur qui a travaillé pour tous les seigneurs de la 
vutjr ; rendons* nous chez lui, c'est un marchand français et 
un honnête homme; il prendra notre projet pour un caprice, 
en rira de bon cœur, et nous fournira un bel équipement 
pour ce jeune gentilhomme. 

(1) WbiU-Friar*, moines blanc* ; BlacV-Friar*, moine* noirs : rataient les 
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— Mais le costume ne vous suffira pas pour ontrer; la no- 
blesse de Londres a été invitée par le lord du palais, et non 
ne connaissons aucun de ces misérables yorkistes. 

— Ne vous ai-je pas dit que mon marchand a travaillé petit 
les plus riches? il nous apprendra ce que nous avons! dire «» 

I faire. * 

Sans discuter davantage, nous nous dirigeâmes vers la rue 
Saint-Georges et frappâmes à la porte d’un beau magasin, 
tenu par un brave Bourgeois d’Orléans. ),c frère Luce lui 
raconta je no sais quelle histoire, qui fit d'abord rire le bon- 
homme égorge déployée; puis il répondit que notre plus 
grand risque était de nous faire jeter à la porte par les valets 
du roi, si nous venions à être reconnus. Bref, il me montra 
un ravissant costume de bohémienne, qu’il accompagna du 
gros compliments sur mon compte, et je me transformai im- 
médiatement en sorcière, en tille de gibet, ce qui «.Hait on ne 
peut mieux de circonstance. 

— C’est un rêve que tout cela, s’écria le chevalier... Je m’y 
perds... 

— Ce n’est rien encore, attends... Le marchand conseilla 
aux pèlerins de prendre deux longs accoutrements de magi- 
ciens ou d'astrologues, je ne sais, qui devaient aller à mer- 
veille à leur grande taille et à leur démarche sévère. 

— Mais, mon ami, s’écria Henri, quelle singulière idée ! et 
comment ces bons pères ont- ils pu consentir à échanger leurs 
vêtements contre des habits aussi profanes? 

— Lorsqu’on fait le bien, Dieu pardonne sans doute les 
moyens, répondit le page, et vers un bût sacré, le chemin ne 
peut être profane. D’ailleurs, le marchand, accoutumé aux 
désordres politiques el religieux de notre époque, n’a pas jugé 
sévèrement une action qui lui valait une belle vente. 

— Après nous être bien concertés, il fut convenu que je 
me rendrais au palais sous la seule conduite du frère Luce, 
le pèlerin de Bamet ayant témoigné une grande répugnance 
à se mêler aux conviés d'Édouard. Le marchand nous mil à 
même de reconnaître les masques les plus remarquables, en 
nous faisant la confidence de quelques-ans des principaux 
déguisements qu’il avait fournis; nous sûmes de celte ma- 
nière que le roi était en Neptune, Clarence en sultan, Ri- 
chard en roi des fous, et ainsi de plusieurs grands person- 
nages. 

— Il ne te nomma cependant ni Jeanne, ni Margaret, car 
je pense bien qu’elles n’ont pas assisté , à celte fête, et que 
tjn audacieuse entreprise n’a eu de ce côté aucun succès? 

— Patience, mouseigneur, patience ! Le tailleur nous apprit 
que les ducs Georges et Richard avalent fait travailler à doux 
costumes merveilleux, éblouissants d’or et de pierreries; l’un 
devait servir à une juive du treizième siècle, l’autre à une 
odalisque. D’après l’avis des bons pèlerins, la galanterie de 
Clarence était, sans nul doute, pour Margaret, et celle de Ri- 
chard pour la princesse de Galles. Il ne nous restait plu» qu’à 
trouver le moyen de nous Introduire, et ce hit encore le mar- 
chand qui nous tira d’embarras, en nous donnant les doux 
mots de passe que les seigneurs devaient échanger avec les 
officiers du palais, el en nous apprenant qu'une indisposition 
subite de mademoiselle de KiWare avait empêché cette char- 
mante personne de se rendre à la fêle. Nos vœux étaient com- 
blés, nous partîmes en prenant rendez-vous avec le moine do 
Barnet, que nous devions venir rejoindre aussitôt ma *nission 
accomplie, et à deux heures du matin au plus tard, ♦ 

Nous passâmes devant les gardes, les huissiers les cu- 
rieux, hardiment et fête haute, comme deux empressé». Nos 
masques couvraient entièrement nos visages; et quand L’oül- 
éior des cérémonies nous demanda les mots d’entréô, je lui 
répondis d'une voix féminine : Triomphe et Kitdare ; t’offieior 
nous salua jusqu'à terre, et nous entrâmes dans les vestibules ; 
les accords des musiciens nous guidèrent parfaitement et 
nous conduisirent dans une première salle d’une ran» éiô- 
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garjco, où se tenaient une foule de jeunes gens qui jouaient 
aux cartes, aux dés, aux osselets; qui jetaient l’or à poignées 
et les éclats de rire à la volée ; un grand sablier de cristal et 
dur, orné des allégories du temps, du plaisir et de la mort, 
marquait la onzième heure. Joyeux de cette bonne indication, 
repoussant les fades propos d’une masse d’adorateurs que mes 
jupoqs courts* ma Ihie .tnÿle et jnon air. impertinent m'atti- 
raient, je cherchai des yeux, aidé de mon sinistre magicien, 
la belle juive et la tendre Jeanne, qui certes ue devait pas 
avoir abandonné sa compagne. J'enrageais, car chacun de 
nos pas était arrête par des groupes entiers de cavuliers qui 
me répétaient de sots compliments, qui me demaudaicnl des 
prédictions, qui m’invitaient à duuser I - 

— Et tu dansais 1 ** 

— A ravir I mon beau seigneur, et je ravissais. Dieu! que 
les hommes sont ennuyeux quand iis débitent leurs sornettes 
aux femmes 1 C'est un cercle de compliments dont ils enchaî- 
nent de la tête aux pieds leurs victimes; aussi je leur en ai dit 
de toutes les couleurs; et quand Us me demandaient leur 
avenir, je regardais leurs mains, et leur annonçais le feu, la 
corde, te poison, et... tout ce qui nous attend I 

Je vis ainsi dans mes tournées le glorieux Édouard qui por- 
tait un trident pour sceptre, avec raison, car il est h la fois 
assassin, usurpateur et impie. Je vis le sultan Clarence et Ri- 
chard le meurtrier. Mon cœur se gonflait de haine et de dé- 
goût; enfin j'aperçus deux dames qui, b la clarté des lampes, 
jetaient des millions d'étincelles, tant leurs costumes étaient 
couverts d'or et de diamants. La belle juive... 

— Quoi f Margaret ! s'écria le chevalier en joignant les 
mains sur ses yeux. 

— La belle juive et sa compagne étaient devant moi, con- ! 
tioua le page, et je reconnus à leur démarche, à leur main- 
tien, à leur taille, la comtesse de Rosières et ta marquise de 
Courtenay... les reines du bal ; toutes les gloires «eilaçaierit I 
devant elles, et chacun de kurs mouvements était suivi, cou- ' 
temple, admiré. Je les abordai par une phrase banale; elles : 
me répondirent avec gaieté, avec ce ton enjoué que prenaient 
les heureux de la fêle. Elles interrompaient notre causerie 
pour s’occuper de Leurs courtisans nombreux, pour accepter 
ou refuser les danseurs. Enfin... 

Le chevalier rapprocha brusquement la lumière du visage 
de son frère, et lui dit en le regardant avec trouble et indi- 
gnation : 

— Et-ce bien toi qui me parles ainsi, Ange? 

— Oui, mon ami, c'est bien moi, moi, ton page et servi- 
teur. 

— Continue, répondit Henri en reprenant sa première posi- 
tion. 

— Enfin, j’offris è la juive mes prédictions pour ce monde 
où elle jetait tant d'éclat; elle accepta, en me priant de ne lui 
annoncer que du bonheur; je pris sa main et j’y reconnus ton 
anneau d’or. 

— Mon anneau! Es-tu certain? demanda le chevalier avec 
amertume. 

— -Ke î'al-je pas assez souvent touché?... Cette découverte j 
me donna l'espoir d'étre écouté, et chassa quelques mauvaises ' 
pensées qui étaient venues m’assaillir. Je prononçai deux 
noms qui doivent être unis dans l’éternité : Margaret et Kervm. 
Mademoiselle de Rosières se jeta sur les bras do hi marquise, 
qui me reconnut aussitôt et me supplia de me retirer; je refu- 
sai, elles insistèrent. Enfin, je dis à La comtesse que nous 
étions condamnés à mort; que je lui apportais une lettre de 
toi; que sa réponse te sauverait, et que, si elle refusait de 
m'enlendrq.et de te lire, je me démasquerais à ses côtés. 
Icaune, effrayée, pria son amie de no pas résister davantage; 

H, quoique la belle Margaret me montrât qu'elle était surveil- 
lée, suivie, entourée; quoiqu'elle tuo déclaré l qu’un mot, 
*u'un geste pouvaient la perdre et uous perdre, elle reçut en r 
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tremblant ce petit sac de velours où j'avaia mit uu crayon, 
et c'est sur le revers de la propre Mire qu'elle devait le ré- 
pondre. 

Pendant que Margaret élait occupée de toi dans un salon 
peu fréquente, j'étais resté avec Jeuuoe dans ta salle princi- 
pale, et je pus lui parler il peu préa librement. Ah ! u.on 
frère, que de souffrances j'ai endurées dans ces courts ins- 
tants... La marquise idc suppliait de ne pas demeurer plus 
longtemps dans ce palais où l'air ménie élait empoisonné; 
elle m'accusai! d’ingratitude, d'injustice; me faisait tiqule de 
nos soupçons, me jurait qu'elle ne pouvait m'ouvrir ton cu.-ur 
sans exposer nos jours, et ceux de Margerej et les siens ; 
ni offrait enûn le spectacle des plus affreuses tortures mora- 
les; m'assurait de sa tendresse pour moi; de l’amour de son 
amie pour toi; et comme j’Itesilais, bouleversé par cette fêle 
hideuse et le rèle qu'y jouaient la comtesse et la marquise; 
comme j'hèsilaïs b croire et rejetais dédaigneusement aes 
rrotcstalions et ses serments, la pauvre femme, cedant à la 
voix du cœur, m'entraina tout à coup vers le salon des jeux 
pour me dévoiler le secret do tous ces mystères. Dsuis ce mo- 
ment j'aperçus Margaret; elle avait eu le temps de bien, lire 
et do l'écrire longuement. Je vis aussi le lâcha Édoqard qui 
invita fort galamment la marquise à se mêler aux danseurs, 
invitation qu’elle accepta avec empressemeut eu me priant 
d'aller l'attendre au salon des jeux. Jo m’approchai, saisi d é- 
toniicuicnl vers Margaret, qui me remit le petit sac, ou me 
disant b voix basse : . Je l'aime, courage ! beu courage I Je 
ne peux en dire davantage. Avec pitié... • Et comme ; allais 
répondre, je fus arrêté par le duc de Clarence, qui, s'empa- 
rant de la main de Margaret, s'élança joyeusement avec an 
dcnscuse dans un tourbillon, en échangeant avec elle .des 
mots frivoles qui se brisèrent b mes oreilles el me glacèrent 
d'effroi. 

— Horreur ! dit le chevalier, horreur I 

— Le bon pèlerin m'accompagna dans la salle oûjo devais 
apprendre de la bouche de la marquise le mot de tant d énig- 
mes horribles, car c'est lb leur vrai nom; mon coeur battait 
violemment, mes lèvres tremblaient de colère, et («pendant 
une voix douce parlait en moi, qui me reprochait mes doutes 
comme autant d'injurc9 criminelles. Mon premier soin fui de 
regarder le sablier qui, no marquant pas encore une heure 
après minuit, me donnait le temps de recevoir la confidence 
de Jeanne et de t'apporter une double réponse qui t'aurait 
fait aimer la vie, et t'aurait chassé de cette prison... Hélas! 
ajouta le pauvre enfant en baissant tout b coufi la voix, ce 
qui me reste b dire me pèse sur le cœur et m'étouffe. Henri, 
mon frère, lu vas me haïr. 

— Moi, te haïr, mon ami ; moi, te haïr! parle sans crainte, 
tu es sacré pour moi depuis longtemps, je vois en toi le chef- 
d'œuvre du Créateur, et tu veux que je ne t'aime pas de toute 
la force de mon bmc! Achève ton récit, Je suis prêt b tout 
entendre, et je devine ce que tu as peur de dévoiler. 

— Eh bien I puisque tu as deviné, prouve-te, que me reste- 
t-il b dire f 

— La honte de celle que j'ai la faiblesse d'aimer. 

— Si noua mourons, comme tout l'annonce, ee sers par 
ma faute, car j’aurais dù mieux calculer mon temps et ne 
pas le perdre dans cos salons dorée, au milieu de ces misé- 
rables yorkîstos, pendant que j'étais accoudé b 1a balustrade 
du sablier, l'un des joueurs, un étourdi qu'on nomme Has- 
Ungs, vint me consulter pour savoir s’il devait, an continuant 
do jouer, continuer de perdre, ou en courant b un rendez- 
vous d'amour, trouver prés de sa belle l'oubli de son or ; et 
comme je lui conseillais de tenter encore la fortune, vu qnc 
l'instant do son rendez-voua n'était pas encore arrivé, il me 
dit en riant qu'il avait, par malice, retourné le sablier, et 
qu'il était deux heures du malin dans Londres... Je n'ai plu, 
rien entendu, rien demandé, j'ai pris lo pèlerin p’ar le brax^ ' 
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Je l'ai entraîné dans le vestibule, j'ai baisé scs deux mains 
en lui disant que je courais porter la lettre de Margaret 
•u moine do Barnct, et in’éla néant sur l'escalier, j'ai gagné 
le péristyle, sans m'arrêter aux remarques des valets et des 
huissiers ; me perdant dans l’ombre des rues, j’ai gagné la 
maison dn tailleur, j'y ai repris ma livrée de la Tour, et cou- 
rant à perdre haleine, je suis arrivé près des barrières sans 
me rendre compte de ce que je faisais, sans savoir comment 
je pourrais pénétrer dans cette forteresse, plus embarrassé 
de ma liberté que je ne l'avais été de mes chaînes... J'ai bondi 
dé joie en rencontrant le vieux Burn qui se rendait au pont 
des Communes, et je l'ai tellement prié, j'ai tant pleuré, tant 
supplié, que le bonhomme attendri est retourné sur ses pas, 
me conduisant par la main, jusqu'ici, mon frère, jusqu'à loi 
que je ne veux plus quitter. 

— Brave enfant I... l’échafaud... 

— Eh bien! interrompit le page, nous y monterons ensem- 
ble... mais je conserve quelque espeir au fond du cœur, la 
marquise m'a dit qu’tlle ne redoutait pas notre comlamnnli«n, 
elle a dit cela d’une voix ferme, et nous devons j>eut-ètre 
nous lier à ses paroles. 

— 6i notre vie a été achetée au prix du déshonneur, dit 
Henri avec dignité, on aura simplement changé notre genre 
de supplice. Mais abandonnons un sqjel où je ne trouve que 
honte et trahison. 

Les prisonniers, après avoir longtemps confondu leurs pen- 
sées, leurs paroles, et uiélé tous les élans de leurs bons cœurs, 
s’appuyèrent l’un sur l’autre, comme les rayons du jour frap- 
paient le soupirail du cachot, et s’endormirent. Ils reposaient 
depuis deux heures à peine, lorsque lo page ouvrit les yeux, 
prêta l'oreille et dit au chevalier, en l'éveillant : 

— On vient, mon frère, on vient 

Au même instant les verrous de la cellule furent tirés, et le 
geôlier Burn entra. 

— Messeigneurs, dit-il, les confesseurs que vous avez fait 
appeler attendent votre volonté. 

— Nous n’avons désigné aucun prêtre, répondit Henri, mais 
nous ne demandons pas mieux que de recevoir ceux qui sont 
là... qu’ils viennent 

Les deux moines de Saint-Jérôme entrèrent aussitôt dans 
le cachot, Burn les y renferma et sortit; les prisonniers se 

levèrent 

— Je ne me trompe pas, dit le chevalier, vous êtes bien 
les pèlerins d’ Am boise. Ah I soyez bénis, mes pères, pour tout 
le bien que vous avez voulu nous faire, pour la pieuse assis- 
tance que vous allez nous prêter dans notre dernier jour. 

— Nous sommes venus remplir un devoir, mon fils, répon- 
dit le comte de Kerven, et vous ne nous devez aucun remer- 
ciaient; toutes nos actions sont ordonnées par Dieu, dont 
nous sommes Jea humbles serviteurs. 

— Ange, mon bon Ange, murmura Henri, as-tu entendu 

cotte voix? Elle m’a fait treauiUir t J’ai cru reconnaître la 
parole de mon père. 4 

— Auriez-vous commis quelque crime envers votre père, 
mon Bis, reprit le comte, pour que vos remords vous trou- 
blent à cette heure et vous épouvanleut par ma voix? 

— Grand Dieul prenez-moi en pitié, s’écria le chevalier; et 
H se cacha les yeux. Mon père ! pardon, pardon I Vos paroles 
m'accablent; oui, je suis criminel, oui, j'ai des remords, mais 
au pied de l'echafaud le Seigneur pardonne, et ne me pardon- 
nerez-vous pas au nom de celui que j'ai si cruellement frappé? 

— Mon enfant , dit le comte en adoucissant ces derniers 
mots, je viens l'apporter la bénédiction paternelle pour to 
préparer à paraître devant Dieu, où ton père va te suivre. 
Henri I Henri! eh quoi! tu ne m’embrasses pas t C'est moi, 
moi ton vieux père, moi le comte de Kerven. Pauvre ami I je 
ne suis pas venu t’apporter des remords, mois t'aimer et 


pleurer avec loi. Je suis venu dépenser en quelques heures 
tout le trésor de tendresse que notre séparation a amassé 
dans mon cœur. Reconnais-moi donc... Tu trembles I tu fai- 
blis 1 

— Je me meurs, dit Henri, et il s’évanouit dans les bras J» 
comte. 


Lorsque le chevalier reprit ses sens, il était entouré de sou 
père, du sire de Lamorge et du page ; il se jeta une seconde 
fois sur le sein du comte, ne trouvant aucune force pour 
exprimer les pensées qui l’agitaient. Le comte posa ses deux 
mains sur le front de son fils, et le tint embrassé sans pou- 
voir prononcer les tendres mots que lui dictait son coeur. 
Ange, également pressé dans les bras de son père, n'inter- 
rompait ses pieuses caresses que pour regarder son ami et 
pour lui tendre la main. 

— Tu les avais vus, et tu m’as tout caché I... Je devrais te 
gronder, dit Henri. 

— J'avais fait le serment do me taire, et je ne suis pas par- 
jure. Oui, seigneur comte, je savais depuis longtemps que 
sous la robe d’un pèlerin vous nous suiviez partout; je vous 
8i reconnu à Amboise, quand vous avez pansé nos blessures; 
à Barnet, dans la tente du grand NVarwick ; à Tewksbury, 
près du chariot de la reine et dans l’église. Ah ! vous m’ave/. 
fait pleurer bien souvent sans le savoir; car partout où je 
vous rencontrais, je vous trouvais noble et bon, et... malheu- 
reux. Quand vous êtes venu visiter nos armes, la veille du 
combat de Bamcl, que vous m’avez paru grand! monsei- 
gneur; vous ne pouvez pas vous cacher, vos actions vous 
font partout découvrir, 

— Pierre, dit le comte, cette créature divine ne devait pas 
vivre parmi les hommes. 

— Hélas 1 s’écria lo sire de Lamorge, hélas 1 et le malheu- 
reux père ne pouvait qu’embrasser son enfant et pleurer sur 
lui. 

— Eh quoi ! monseigneur, demanda Henri, vous avez pu 
nous suivre ainsi dans nos faUgues, dans nos combats t et 
vous, measire intendant, vous avez eu le courage et la force 
de vous risquer dans nos entreprises? vous avez pu résister 
au bonheur de nous voir tomber à vos pieds! 

— Nous avons eu cette force et ce courage par amour pour 
vous. 

— Mon enfant, reprit le comte, je voulais, en retournant 
dans le monde que j’avais maudit, savoir par moi-même le 
chemin que tu y suivrais. Tu avais repoussé mes conseils, 
méconnu ma tendresse, méprisé mes prédictions, et je devais 
t'abandonner en toute liberté à tes propres inspirations, le 
secourir à ton insu dans le danger, et jouir de tes triomphes 
s’ils étaient noblement mérités. Toute la fierté de notre fa- 
mille s’est trouvée dans ton âme; tu as été brave, habile, 
loyal, humain, généreux; l’écusson des Kerven, quand tu 
auras cessé d’exister, sera voilé d'un deuil sans tache, et no- 
tre souche s’éteindra comme elle était née, dans le sang d’un 
héros! 

— Mon père ( mon père t vous adoucissez mes derniers mo- 
ments. 

— Mon fils, tel que tu me laissas au manoir de nos ancê- 
tres, tel iti me retrouveras à l'heure de ton supplice. Je n'a 
au cœur qu’une haine de plus, mais je veux l'oublier au jour 
d’hui, le te disais souvent que la mort était préférable è l’exi» 
lence flétrie que nous fait une femme aux célestes apparences, 
eu cœur monstrueux; et, prêt b te donner mon dernier bai- 
ser, je te répète que mon sort est plus afTrcux que n’est le 
tien. Je dis plus, je ne pleure avec toi que par l’effet de cette 
volonté* impérieuse de la nature qui déchire le sein pateru*.' 
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«u martyrisant la chair de l'enfant. Mais je songe h ma vie 
de désespoir, aux horribles souffrances que je dois à la du- 
chesse de Serven ; et, retrouvant dans sa (Ule ta même ingra- 
titude, la même bassesse, la mérite infamie, je me résigne 
à te voir mourir, car, si cette Marguerite a hérité des vices 
de sa mère, tu as hérité, n’en doute pas, de tous mes pen- 
chants h souffrir, et tu aimerais celle femme malgré ses in- 
dignités, malgré moi, malgré toi-même I 

— Vous dites vrai, oui, vous dites vrai, mon père, le peux 
vous avouer ce que je devais cacher à mon frère Ange : je 
l'aime davantage peut-être; il y a dans mes esprits comme 
un doute fatal qui la défend quand je l'accuse... Je l'aime et 
je souffre... Oh! je souffre I 

— Ne doute pos... pense à moi, repasse ma vie, vols ce 
front blanchi, courbé; ce corps usé, flétri... Eli bien) l'àge 
n'a pu vaincre le cœur, la mort n'a pu vaincre la passion, 
!z tombe n’a pu étouffer la pensée... Je n'aime pas, il est 
vrai; je n’excuse pas... je maudis sans cesse! Mais quand je 
cherche bien dans celte haine qui s'exhale sourdement et qui 
m’a fait prendre eu horreur le genre humain, je rougis de 
le dire, je trouve ce doute qui te torture... je trouve cet amour 
que je repousse... et cependant mon corps s'est ruiné, jour 
par jour, miné par la jalousie et per le désespoir. Et toi, cher 
enfant, ajouta le comte en prenant la main du page, toi qui 
entrais'à peine dans la vie et qui vas en sortir avec une ftme 
vierge, tu nous protégeras du ciel où Dieu t'attend; tu noua 
feras pardonner nos fautes... mon crime... 

— Votre crime? interrompit Henri; voua ne pouvez en 
•voir commis, mon père 1 

— J'ai tué le lord Rutland h Ramborougth, et c'était mon 
meilleur ami ; je l'ai tué pour me venger des coquetteries de 
la duchesse, qui paraissait l’aimer, et cachait sous celle feinte 
ses projets d'alliance avec le duc de Serven. 

— Mais vous l'avez tué en le combattant? 

— A armes égales, oui ; mais, je le répète, il était mon ami 
et mon frère de bataille, il était innocent et a pu me dévoi- 
ler en mourant l'infâme conduite de la duchesse. Si éloi- 
gné que soit ce jour, il me semble qu'une seule nuit m'en sé- 
pare... Les remords creusent notre cœur avec des ongles 
de fer; notre sang les nourrit, les ravive et les fait grandirt 

— Arrêtons-nous, mon ami; chassons ces affreuses pensées! 

— Mesaire, reprit le comte après une courte pause et s'a- 
dressant à l’intendant, ce cher petit ne vous a-t-ii pas expli- 
qué sa courte disparition de Westminster? 

— Oui, monseigneur, il voulait porter lui-même à son che- 
valier la réponse de mademoiselle de Rosières ; et, l'heure de 
la garde de Kilderkin étant venue le surprendre au milieu de 
la fête, il s’est enfui, pensant bien que nous nous opposerions 
à son entreprise. 

— C’était bien assez d’une tête, brave enfant; lu aurais dù 
songer à ton père... tu l'as sacrifié. 

— J’ai fait pour mon frère et seigneur ce que mon père a 
toujours fait pour vous; je lui ai donne ma vie. 

— Ange a toujours quelque met du cœur à son service. Je 
vous en préviens, monseigneur, dit Henri, afin que vous n'ayez 
que des caresses à lui adresser. Quant à moi, j'ai renoncé 
depuis longtemps aux reproches : lorsqu'il me fait quelque 
lotie, je le punis par un baiser; c'est le seul moyeu d'avoir 
raison. 

Les deux vieillards tendirent la main au page. 

— El cette réponse tant implorée, cette lettre tant désirée, 
que disait-elle? Quelques mensonges hideux, n'est-ce pas? 
quelques mots sans portée, n'ayant aucun sens véritable, 
/raids et nuis ? 

— - Mademoiselle de Rosières n» v a (Envoyé ma lettre sans y 


ajouter une ligne... Elle a seulement joint au pupier l’un des 
rubis de sa toilette. 

— Admirable! s'écria le comte, admirable! On ne peut pis 
pousser plus loin la dissimulation, la coquetterie et la séche- 
resse du cœur!... Cette femme veut que tu emportes dans ta 
tombe sanglante ce saint respect que lui vouait ton premier 
amour. D'une main, elle te flatte avec dédain ; de l'autre, élit 
l'arrache la vio... La tille est plus inique, plus raffinée qur 
la mère; t'élève a dépassé le maître!... La duchesse de Ser- 
ven était au moins d'une cruauté plus franche et s’inquiétait 
peu de ma haine; après avoir renversé sa victime, elle mar- 
chait sur son corps, en triomphe et tête haute. Lorsque, 
poussé h bout par les tortures qu elle me faisait endurer, je 
me croisai pour aller combattre en Bohême, sous les ordre* 
du cardinal de Beaufort ( 1), je ne voulus pas m'exiler a jamais 
sans tenter de réveiller dans son cœur quelque souvenir un 
ses nombreux serments, al je lui écrivis. Ma lettre était lou- 
chante, calme, noble; je m’étais efforcé de donner à toutes 
mes pensées une douceur pénétrante; je ne demandais qu’m» 
mot de consolation, ou un retour à la bonté, à la dignité; 
mon amour déchu n'implorait plus qua l'amille... l'allais 
mourir ainsi que toi, je me hasardais dans une entreprise té- 
méraire où tout semblait prédire ma ruine... Eli bien! plus 
heureux que loi, mou enfant, je reçu» une réponse., mais 
c'était un chel-d'œuvre d'imposture et d'ironie; c'était iriau 
coup de grâce porté d'une main méchante et iusoleute... (lu 
fut là notre dernière relation. 

Le comte laissa tomber sa tête dans aes deux mains et de- 
meura silencieux. 

— Cher père, dit le poge au sire de Lsmorge, tu as déjà 
reçu ma confession à l'auberge du Palatin, 1 au deruier; veux- 
tu la recevoir aujourd’hui ? 

— Nous ne sommes revêtus du caractère sacré que pour 
tromper les meurtriers. Mon enfant, afin que vous puissiez 
paraître devant Dieu, ii faut qu'un prêtre vous écoute et tous 
bénisse.., J’eutends venir le porto-clefs; Il a reçu mes ins- 
tructions, et le révérend père Green, prévenu par mes soins 
du secret de notre déguisemeut, va remplir ici son saint mi- 
nistère. 

Le geôlier se présenta, en effet, suivi de l'aumônier de la 
Tour, qui salua les prisonniers et les faux pèlerins. 

— Nous vous cédons la place, mon père, dit le comte. Vous 
avez eu pitié de quatre infortunés, en vous prêtant à un in- 
nocent arlillce; c'est en Dieu que j'espérais quand je me fiai 
à votre charité. 

— Revenez dans deux heures, mon frère, dit le prêtre, et 
je ii’intorromprui plus votre triste bonheur... Allez... prenez 
courage... 

Le comte et le sire de Lamorge sortirent de la cellule, après 
avoir embrassé leur» enfouis et bauo la robe de l'aumônier. 
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Deux heures après l'introduction de l'aumônier dans la 
cellule des prisonniers, le geôlier Buru ouvrit du nouveau ta 
porte au comte al au sire de Lauiorge. 

(t) En 1429, le cardinal doc de Beanfort tara «ne année avec aoloriaa- 
tion royale pour aller combaUre les husaitee de Bshème. f>« Irnope*, dé* 
tournées de leur t*j£c j.vpéjUnJJ, f.nyut dui gces coultc CbMlg# VU» • 
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— je n'ai aucune objection à t’adresser, Henri; je respecte- 
rai, j'exécuterai tes volontés comme celles d'un mourant; 
d'ailleurs Dieu t'a visité, ton àme est lavée de toute souillure, 
et ce que tu Tais doit être sans reproche; tu seras obéi. Co 
dernier mot fut prononcé plus bas que les autres, ot les yeux 
du vieillard jetèrent une vive et rapide étincelle. 

Dès lors les prisonniers ne pensèrent plus qu'à mêler leurs 
‘.j r esses aux caresses paternelles; les courts moments qui 
restaient à cette malheureuse famille s'écoulèrent dans un 
entretien courageux et touchant. Le comte et son compagnon 
ressemblaient à ces vieux amis qui font avec nous les pre- 
miers pas d'un long voyage et que nous retrouvons sur la 
route au retour... Les enfants s’en allaient, les vieillards s'ap- 
prêtaient à suivre I r 

Tout à coup, Ange s’élança sur le cœur de son père, et s'y 
attacha fortement en poussant un cri... 

— Qu’as-tu, cher enfant ! demanda le sire de Lamorgo. 

— Ils viennent, ils viennent I Vous no les en tendez -donc 
pas ? 

— Nous n’entendons rien; calme-toi. Ange, mon ami, ne 
pleure pal 

— Tu n’es pas habitué au silence de ce cachot, bon père, 
rien ne m'échappe à moi. Les pertuisanes ont retenti sur les 
dalles de la cour. Tenez, écoulez, ils moulent l'escalier; les 
voilà ! Eh bien î qu'ils viennent r s'écria le brave enfant en se 
levant avec résolution, nous sommes prêts 1 

Le chevalier, le comte et Pierre se levèrent également; la 
porte fut ouverte avec fracas, et un huissier de lo Tour entra 
dans le cachot suivi de l’aumônier Green et de plusieurs sol- 
dats, parmi lesquels se trouvait l’archer Kilderkin. 

— L’a vêt de la cour martiale, dit l'officier de justice, qui 
vous condamno à la peine de mort, va recevoir sur-le-champ 
son exécution. La piété de vos juges vous a laissé tout Lo 
temps que réclame la religion. L'heure est venue. 

— Marchez devant nous, dit le chevalier. 

Au même instant Burn s'approcha des prisonniers et les 
dégagea de leurs chaînes; le justicier sortit du cachot le pre- 
mier, et Kilderkin dit à voix basse au page en lui touchant 
la main : 

— La reine Marguerite vous envoie ce chapelet, mon en- 
fant, et vous engage à prier pour elle. 

Le prêtre se plaça entre le chevalier et Ange, qui, appuyés 
aux bras de leurs pores, marchèrent tête haute, d'un pas 
ferme et résolu. En franchissant le aeuil du cachot, Heu ri 
s'arrêta devant le geôlier qui, le bonnet à la main, 11 osait 
lever ses yeux mouilles de pleurs, et, lui donnant le ma- 
gnifique rubis de Margaret, U lui dit : 

— je voudrais récompenser beaucoup mieux votre huma- 
nité, camarade; niais, vous le savez, les prisonniers sont pau- 
vres et ne peuvent donner selon leurs désirs... prenez celle 
pierre précieuse et qu’elle vous serve au nom du chevalier de 
Kerven. 

Burn baisa la main d’Henri, et la mouilla de scs larmes ; 
il réméré!» tort généreux prisonnier par un gesto qui suppléa 
à ce que sa bouche ne put exprimer, et se rangea devant le 
cortège en Taisant le signe de la croix. 

Éd àrrivant dans la cou* carrée, Henri leva les yeux sur les 
marches (fhormevr, et dit au comte, d'une voix douce quoique 
,'erme : 

* -1 C’est ici que mes regards l’ont a jamais perdue ! Qu’elle 
était belle, côuragéüse et pure alors!... Comment fange a-t-il 
pu tfcèfcot i r ètf s? peü temps !... Que je souffre I que je souffre \ 
mon pèrfi*. ,9t * * 1 ' 

— jCe démon, pour séduire, revêt souvent la forme de 

l’ange, répondit le sire de Kêrvch, èt lorsqu’il a commis son | 
crimt. üVatourhe à ïà natu^.M* J 


— Oubliez vos douleurs, mos fils, ajouta le prêtre, et u° 
pensez qu’à la vie éternelle. 

Le comte et le chevalier baissèrent la tête et marchèrent 
silencieusement. À. 

Les exécutions capitales étaient trop fréquentes à ccl 1 
époque pour émouvoir les habitants du quartier do la Tour 
cependant la jeunesse et la réputation des deux chevalic.> 
français avaient excité la curiosité du peuple, et longtemps 
avant le moment réservé, la place de Black-Friars et les rues 
qui conduisaient du manastère à la forteresse étaient encom- 
brées do curieux. 

Ange s'arrêtait souvent, et portant les mains de son père à 
ses lèvres, il les couvrait de baisers ; le peuple ému admirait 
ces témoignages de tendresse, en les attribuant à la piété du 
palionl. On entendait de tous côtés des exclamations de sur- 
prise et de douleur, qui traduisaient les sympathies de la 
foule, et les regrets que les condamnés laissaient après eux. 
Les femmes, les vieillards et les enfants tendaient les mains 
aux chevaliers, et les accompagnaient de leurs bénédictions, 
de leurs encouragements. 

Le cortège passa devant la taverne de miss Kennct, qui 
vint présenter son offrande habltbdle aux prisonuiers, mois 
ses mains tremblèrent à leifr approche, et elle ne put que so 
signer devant eux, en lés recommandant à la Vierge. 

Le soleil s’était caché derrière la tour de Westminster, et 
ses derniers rayons frappaient les toits des maisons les plus 
élevées. La place de Black-Friars, abritée par le monastère 
de ce nom et par les arbres qui garnissaient ses avenues, 
était entièrement ombragée; lo peuple, entassé autour do 
l'échafaud qui s’élevait au milieu de la place, laissait à peino 
un passage au cortège, et les archers se servaient do leurs 
armes pour écarter les curieux. 

L’échafaud était tendu d'un drap noir sur lequel ressortaient 
davantage les instruments du supplice, et la personne du bour- 
reau. Ce sinistre personnage ôtait vêtu d’une longue robe 
rouge, et ses manches, retroussées jusqu’aux coudes, mon- 
traient des bras musculeux dont le seul aspect glaçait d’effi-oi. 

Le redoutable Tom-Hill était d’une habileté qui lui valait la 
considération générale ; serviteur des factions tour à tour 
triomphantes, il avait successivement levé sa hache avec im- 
partialité su profit des différents vainqueurs, sans que *rt 
main eut jamais tremblé, sans qu’un faux coup l'eût jamais 
déshonoré. Aussi te peuple de Londres estimait Tom-Hill à sa 
juste valeur, et ne plaignait qu'à demi les malheureux qui lui 
étaient adressés; c'était un homme raro on sa condition, son 
visage n’était pas hideux et repoussant comme ceux do ses 
confrères; scs façons, loin d'étre brusques et grossières, 
étaient empreintes, au contraire, d'une courtoisie un petr 
outrée; il tendëit la main à ses patients, leur indiquait dtr 
doigt, sans dureté, sans insolence, ta pince où ils do voient 
s’agenouiller, leur laissait tout le temps nécessaire au dernier 
ajustement de leur toilette, et aux dernières consolations de 
leurs confesseurs; leur donnait d'une voix presqao douce les 
avis qu’il jugeait nécessaires au succès de l’exécution, et 
savait si bien choisir son moment pouf frapper, que la tôio du 
condamné tombait tout à coup, au grand étonnement des 
spcclacteurs avides. ‘ r - g 1 - 

Henri et le page se tenaient par la msm, et promenait 
sur la foule dos regards courageux et fiers, sans varitté. ^ ?» *'• 
vue de l’échafaud, leurs pensées mélancoliques les avale.;. - 
abandonnés: le seul semimenidu dévotr etde U dignité lev 
animait; Français et chevaliers, ils devaient marcher le fro i * 
levé et mourir sans ancune faiblos&a. Le ocuit» et lé sire de - 
Lamorgo suivaient de près leurs enfants, erae pouvaient té- * 
moigner leurs angoisses que p'àr des signes ott des serre- * 
menls de main qui remplissaient leu» yeux dé larmes ! q 
Hourage, mon bon père, disait Artfe, encor* quul'iuw 
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10 o; la livraison. 



lue rumeur t'elew dan* la foule, (l’aju 33.) 



r. plaça h côté du chevalier ; alors Ange leva les yeux sur 
lu Toule, qui regardait cette scène déchirante avec une insa- 
tiable curiosité, posa l'une de ses mains délicates sur le billot, 
et soulevant de l'autre les longues boucles blondes qui cou- 
vraient son cou, il se retourna vers son père, mit deux doigts 
sur ses lèvres avec cette grâce enfantine qui était dans sa 
belle nature, lui envoya un dernier baiser, puis tomba sur 
scs genoux, courba la tcle... et dit d'une voix ferme quoique 
pleine de douceur ; 

— Frappe !.. 

Le bourreau recula d'un pas... Une rumeur vive et bruyante 
s'éleva dons la foule, toutes les têtes se tournèrent à la fois 
vers le monastère, Toiu Hill posa son amie qu'il avait sou- 
levée, et regarda ce qui pouvait occasionner ce tumulte... Le 
page seul ne bougea pas. 

— Grâce!., grâce I s'écria-t-on de toutes parts... Longue 
vie à Édouard !.. Gloire au roi clément !.. grâce ! 

Un gentilhomme de la maison du duc de Clarcnce oppürut 
û l’angle de la place, il était à cheval et s'efforçait de fendre 
la multitude en agitant un papier au-dessus de sa tété. 

Pierre de Lamorge, aux premiers cris de grâce, s’était 
élancé sur son (Us, l'avait relevé et le tenait étroitement em- 
brassé. Auge se rapprocha vivement de son frère et lui dit à 
voix basse : 

— C'est à Margaret que nous devons la vie. J’en ai le pres- 
sentiment. 

Avant qu'Henri pùt lui répondre, le gentilhomme d'York 
était aux pieds de l’échafaud et remettait au justicier un par- 
chemin revêtu du sceau royal. L'odleier lut à haute voix : 

« Voulant donner une preuve de notre clémence, tout en 

• montrant h nos ennemis que le châtiment suit de près le 
■ crime, et prenant en pitié la jeunesse du sire Ange de La- 
« morge, nous lui faisons grâce de la peine de mort justement 
« prononcée contre lui, et lui ordonnons do sortir du 

• royaume... ■ 
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— Signé Édouard, ajouta l'odleier en retournant involon- 
tairement le parcheuiiu, comme pour chercher la grâce du 
second condamné. 

Ange s’attacha aux deux bras du chevalier, en s'écriant 

— Jo ne te quitterai pas, je ne veux pas de leur piliét ... 

Mais Henri écarta doucement ses petites mains et le rendit 

à son père, en lui disant : 

— Mes vœux sont exaucés, J*, meurs content... 

Puis, prenant le comte à l'écart, il ajouta : 

— Bénissez-moi, monseigneur, pour me pardonner de nou- 
veau la sanglante douleur que mon ingratitude réservait à 
vus vieux ans. 

— J'ai tout pardonné, mon (Ils... Prie Dieu qu'il ait pitié 
de mon âme et qu'il l'unisse à la tienne dans sa glorieuse 
éternité 1 

Le chevalier arracha de l'un des doigts de sa main gauche 
la bague de Margaret, et la remettant au comte, lui dit avec 
une émotion touchante : 

— Vous ferez remettre ce bijou è mademoiselle de Rosiè- 
res, avec la lettre que vous avez acceptée... Ayant reçu vos 
derniers embrassements, mon corps no doit plus rien garder 
de profane. 

— A ces mots, Henri éloigna son père avec tendresse, baisa 
les pieds du crucifix, comme avait fait son frère, souleva 

comme lui les cheveux noirs qui retombaient sur ses épaules, • 

salua ses amis, et le peuple d’un geste calme et digne, s'age- 
nouilla près du billot et y posa la tête en faisant le signe de la 
croix. 

Tom-Hill s'était placé à juste distance du condamné, et te- 
nait à deux mains son arme fatale. Tout à coup, on vit décrire 
un cercle rapide, et on icnteudil retentir sourdement... Le 
corps du chevalier tomba sur le côté droit : la léte avait été 
séparée du tronc d'un seul coup. L’un des aides du bourreau 
étendit un linceul noir sur le cadavre décapité. 

Ange s’était évanoui dans les bras de son oère. Lo comte • 
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de Kerven vint s'agenouiller dans le sang de son dis, cl mur- 
mura quelques roots qu’on ne put pas entendre. L'aumônier 
ùreen lui tendit la main et lui dit : 

— Dieu reçoit nos douleurs en expiation de nos fautes; et 
uous punissant ici-bas, il nous récompense au ciel, Rc levez- 
vous, mon frère, et suivez-moi. 

Le comte obéit k la voix du prêtre et descendit la rampe, 
après avoir jeté un regard sombre et désespéré autour de 
lui. 

Comme Ange, soutenu par son père, mettait le pied sur 
le dernier degré de lu rumpe, le gentilhomme de Qareoce lui 
dit, en le saluant avec courtoisie . 

— Son Altesse le duc de Clarenee m'a ordonné de vous con- 
duire à Westminster sur-le-champ. 

— C'est encore quelque trahison méditée, ajouta le comté 
à voix basse, en s'adressant à Pierre de Lamorge; ne quille 
pas ton fils, mais dans deux heures, h la nuit tombante, 
trouve-toi au rendez- \ ous. Adieu 1 

\ „ ) 

IX 


Le Secret. 


Pendant que le dernier des Kerven expirait sur l’échafaud 
de Ûlack-Friars, et que les religieux du monastère recevaient 
son corps mutilé, les habitants de Westminster, fatigués de 
leur nuit joyeuse, se reposaient encore en rêvant au plaisir. 
Le palais, qui la vedle avait été si animé, si éclairé, était 
seul paisible et silencieux au sein do la ville agitée. Les fenê- 
tres des appartements royaux étaient fermées, et la cour sem- 
blait atleudfo le réveil de sou mailre pour reprendre sa vie 
bruyante. 

En tournant l’angle sud de l’abbaye de Westminster, on 
arrivait à un pavillon gothique, d'un dessin élégant et riche, 
qui joignait ce palais au monastère, et qui était habité par la 
première darne d'bonnour de la reine Elisabeth. Ce puviUon 
s’ouvrait sur un charmaut jardin semé de fleurs et ombragé 
par des acacias qui mêlaient leurs parfums aux senteurs em- 
baumées des parterres. Deux allées sablées conduisaient, en 
sc tordant au milieu du gazon, de la grille d'enceinte géné- 
rale è un gracieux perron où le ciseau du sculpteur s ciait 
surpassé. Quatre fenêtres donnaient de face sur le jardin, et 
deux sveltes tourelles encadraient le corps du logis dans leur 
simplicité régulière. Le plus profond silence planait sur le 
pavillon, sur le jardin et sur les bâtiments voisins; les épais 
rideaux de damas qui garnissaient les vitraux ne laissaient 
rien voir au dedans; et, k regarder celte habile lion délicieuse, 
au moment où le crépuscule s’efface, où la nuit gagne, on 
l’eùl prise pour la résidence de quelque fée amoureuse du 
sileuce et de la solitude. Après avoir gravi les marches faciles 
du perron et poussé uue petite porte en bois dj; chêne décou- j 
pée à jour et taillée eu relief, on pénétrait dans un vestibule ! 
tendu do riches tapisseries, orné de vases repi plis de (leurs, i 
et qui conduisait ù l’escalier des appartements réservés. 

r/est dans l’un de ces appartements que nous voulons ame- 
ner le lecteur ; soulevons une double portière en vu'mirs, et i 
cuirons sans bruit dans uue chambre meublée avec soin, dé- 
corée de peintures fort belles pour le temps, et d’abord silen- 
cieuse comme les pièces que nous avons di jii traversées. Ce- 
pendant, uous approchant dut* ^orm le nuée comme la 


première avec du velours, et prêtant l'oreille, nous entendrons 
deux voix de femme, faibles et harmonieuses. Glissant enfin 
sur l’épois tapis qui couvre le parquet, et entr’ouvranl les 
portières, nous verrons Jeanne et Margaret, toujours belles, 
toujours unies, toujours les mêmes. La marquise deCourlenay 
se penchait souvent vers son amie pour baiser son doux vi- 
sage, et ses paroles avaient plus de vivacité, plus d’énergie, 
plus de gaieté que celles de la comlcssc, qu’elle semblait gron- 
der, mais de celte façon caressante que nous prenons dans !:i 
plus tendre intimité. 

Après un silence qui régna entre les deux amies, Jean ) ■ 
prit un air rieur qui la rendait ravissante et dit à mademoi- 
selle de Rosières ; 

— Je n’approuve pas cette toilette, chère sœur, et je te 
prédis que lu deviendras coquette, si tu ne l’es déjà. 

Margaret leva ses yeux sur ceux de la marquise, et, ren- 
contrant l’expression do bonté qui h-s animait, elle les bais- 
sa aussitôt avec calme et tristesse. 

— Ma prédiction t’effarouche, mais elle n’en est pas moins 
prophétique. Dis -moi si ce n’est folie de se mettre en 
deuil, un jour comme celui-ci, a moins que ce ne soit par 
coquetterie, parce que cette robe noire, pan e que ces brace- 
lets de jais, parce que ces Testons vous vont à merveille, pe- 
tite rusée. 

Margaret porta son mouchoir à ses yeux, et poussa un sou- 
pir qu'étouffa un sanglot. 

— Tu pleures, cher enfant! tu pleures! Mais pourquoi ce 
chagrin? Ne suis-je plus ton amie et ta sœur? Ne ine confle- 
ras-lu que la moitié de tes pensées? Margaret, ma bien-aimée, 
rtépouds? Je sens battre ton cœur avec violence, tu souffres. 
Qu'as-iu ? tes moins sont brûlantes. 

— Oui, je souffre; mais no t’inquiète pas, ma sœur? Je 
suis une pauvre folle, je suis sans doute ingrate envers Dieu, 
qui aujourd'hui m’a comblée. Cependant, je l’ai bien remercié; 
j*oi tant prié aujourd’hui, là... aux pieds de ce christ, depuis 
ma sortie du bal jusqu’à ce moment, que mes genoux en 
étaient brisés, mon cœur gonflé, mes lèvres tremblantes. 

— Eh bien ! il faut se résigner, mon enfant ; nulle sépara- 
tion n’est étemelle. 

— Hélas! au moment d’entrer dons cette éternité dont lu 
me parles, les cœurs les plus fervents sc troublent, les dînes 
les plus pieuses hésitent. 

— Qui te parle de l’éternité? chère Margaret... Tu m’effraies 
avec tes mots sinistres, toujours suivis de pleurs... Viens au 
jardin, le grand air changera tes idées sombres... Et d’abord, 
causons plus gaiement, fe veux-tu? 

— Demeurons ici, Jeanne, mes forces me trahiraient même 
pour une promenade. Ouvre cette fenêtre. Oh ! que l'air est 
pur! 

— Le jour nous fait scs adieux. Dieu te protège, petite 
sœur, car il t’a tout donné aujourd'hui, il a mis la nature en 
lètc pour loi! Ce n'est pas encore comme cela que je veux le 
voir sourire, il y a trop d’amertume sur les lèvres ! Regarde 
ces jolis oiseaux qui se posent deux à deux sous les feuilles, 
ne te disent-ils pas que tu es la plus heureuse des femmes ? 

— La mort doit cire affreuse lorsqu’elle nous surprend dans 
l'un de ces jours magnifiques, quand le ciel est bleu, quand la 
terre est fleurie. L aine doit alors regretter le monde, cl pleu- 
rer quelque espérance subitement flétrie. 

— Assez, dit la marquise, ces paroles soDt impies, ma sœur, 
et Dieu te punira si lu continues. Je ne veux pus te gronder 
plus longtemps, belle affligée, approchez-vous de moi, pins 
près encore... 15... Donnez-moi ces deux mains blanches, et 
au lieu d'inventer des sujets sinistres, raron lez-moi ce qu 
vous savez... Ce secret fameux dont je n'ai pas le dernit/ 
mot... Vraiment hier, j’ai failli te trahir. Oui, je ne pouvais 
résister aux dédains de M. de Lamorge; ses soupçons m’epoo- 
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vantaient, et j’élais prête à lui dire tout ce que tu m’as déjà 
confié, lorsqu'il a disparu tout à coup. 

— Malheureuse ' tu pouvait nous perdre I 

— J'étais sure de mou coulaient comme de moi- même. Mais 
voici le moment de me tout raconter. Nous sommes soûlot, 
nous avons le temps nécessaire... 

— Quelle heure est-il ? demanda vivement Margaret. 

— U Tait nuit à huit heures. 

— Huit heures !... O mon Dieu, mon Dieu !... Jeanne*, si tu 
m'as jamais donné autant d'affect iou que jeu ai pour toi, ne 
me refuse pas une grâce. 

— Parle vite, je te promets tout d'avance, mais lu me fais 
trembler, que te faut-il ? 

— Jeanne, il me faut... Je voudrais d'abord avoir un ' 
prêtre. 

— Un prêtre! s’écria la marquise... Et pourquoi? 

— Après tant de tortures, tant d’angoisses, tant de vicissi- ! 
Indes, je sens que mon âme a besoin d'absolution divine, et ■ 
mon corps de la pénitence; si je venais b mourir subitement, ! 
par hasard... je serais indigne, sans doute, de paraître devant 
Dieu, et c'est cette pensée qui me rend rêveuse et m'attriste, i 

— Tu me trompes, Margaret... mais sache que je no te 
perdrai pas de vue, et que tu seras obligée do m’ouvrir ton 
cœur, malgré loi. Et quelle est la seconde faveur que tu im- 
plores? 

— Elle est moins grande que la première; je te charge- 
rai de faire parvenir une lettre que j écrirai apres avoir vu le 
prêtre. 

— El ces deux conditions remplies, tu m’apprendras tout? 

— Je te dirai tout... Mais, je t’en supplie, amie, bàte-toi... 

— Jeanne se leva, et, jetant un regard dans le jardin, elle 
poussa un cri de surprise qui lira Margaret de sou abatte- 
ment. 

— Décidément, ma chérie, tu n’as qu’à exprimer un désir J 
pour être obéie, je crois reconnaître sous ce platane, eu de- t 
hors de la grille, les deux bons pèlerins d’Ainboise. 

— Est- ce vrai ? s'écria la comtesse. O mon Dieu t que vous 
êtes bon ! vous m'avez vraiment comblée. Jeanne, mon amie, 
fais-les appeler, vite, ne perds pas un instant, ils pourraient 
s’éloigner, dis qu’on les introduise aussitôt... .Non, fais mieux ; 
va leur onvrir la grille loi-même, fais-les passer par le petit 
escalier; je préfère qu’on ne les voie pas entrer; cours, je t'at- 
tends. 

La marquise sortit sans répondre, et pendant qu'elle intro- 
duisait le comte et le sire île Lamorge dans le jardin, Mar- 
garet essuya des larmes quelle s’était efforcée de contenir l 
devant sa sœur. Jeanne entra suivie de deux vieillards; I 
Pierre de Lamorge resta prés de la portière, le comte s’a- ; 
vança d'un pas ferme au milieu de la chambre; Margaret 90 
leva de son fauteuil, pendant que la marquise, un peu à l'é- 
cart, portait alternativement ses regards sur les trois person- 
nages, sans s’expliquer les baUemeüls violeuls oc son pro- 
pre cœur. 

— Mon père, dit Margaret, la Providence vous a conduit 

par la main jusqu'à moi, au moment où tous mes vœux vous 
appelaient. J’ai l'âme chargée de péchés; voulez vous m’en- 
leudre et m’assister ? w 

— La Providence est toujours admirable on ses arrêts... Je 
suis à votre disposition. 

— Pendant que vous me prêterez votre attention et mo 
donnerez vos pieux conseils, la marquise de Courlenay, qui 
est ma meilleure amie, et que vous connaissez, se tiendra 
dans le salon voisin avec le révérend père qui vous accom- 
pagne. 

Lecomte üt signe à son vieil écuyer de sortir; Jeanne le 
suivit : après avoir allumé une lampe d’argent à une veilleuse 
qui servait aux parfums. Margaret ferma la fenêtre, abattit les 
rideaux, et loi «quelle se retourna vers son coutosmr, elle «o 


sentit fascinée par son regard lixe et sévère. Le cumte avait 
rejeté derrière lui son capuco; ses cheveux bhqicsclsa barbe 
vénérable rendaient à sa physionomie toute la mâle expres- 
sion que nous lui avons connue. Son corps était droit cl im- 
mobile, son front paraissait voilé; toute sa personne était 
revêtue d’une apparence de froideur et d’insensibilité Inexpri- 
mables... les paroles se glacèrent sur les lèvres de Margaret, 
elle baissa les yeux d’abord... puis, rappelant son courage, 
elle murmura à voix basse : 

— Avant tout, mon père, parlez-rroi de lui... vous l’avez 
sans doute vu? 

Le comte porta la main à sa poitrine, présenta la lettre 
et la bague de son fils à mademoiselle de Rosières et lui dit : 

— Je suis chargé de vous remettre cela, prenez et lisez. 

— Une lettre I ô bonheur! bonheur! une lettre! Soyez béni, 
mon père. Mais pourquoi cette bague ? je tremble... expliquez- 
moi... 

— Lisez, répondit le comte, en accompagnant ce mot d’un 
sourire ironique qui fit reculer Margaret. 

Le visage de la malheureuse fille, que la surprise avait 
d'abord légèrement animé, se décolora peu 6 peu et reprit 
cette blanche pâleur que donnent la souffrance et l’effroi. Elle 
demeura sous le poids d’un horrible pressentiment; sa pensée 
unie à son corps s'affaissa, sa belle âme et sa tête ravissante 
semblèrent s'incliner à la fois; mais l'àmo était trop pure 
pour ne pas se relever la première. Prenant des forces dans 
son innocence, dans sa venu, la comtesse ouvrit les yeux et 
fixa leurs rayons ardents sur le sire de Kerven, qui leur oppo- 
sa son calme glacial. Mademoiselle de Rosières interrogeait 
avec angoisse et terreur, avec prière et ferveur; le comte, 
immobile et muet, sévère et inébranlable, repoussait toute 
prière, refusait toute réponse. C’était le désespoir agenouillé 
près d’un tombeau! 

Après un courl silence qui succéda au dernier mot du comte, 
Margaret s'approcha de la lampe, baisa tendrement la bague 
du chevalier, et ouvrit la lettre. Le comte fit un pas en avant, 
et un sourire amer glissa sur scs lèvres A la lecture des 
premiers mots, les mains de mademoiselle de Rosières trem- 
blèrent violemment, les battements de son cœur se trahirent 
aux mouvements précipités de sa gorge, ses yeux s'obscurci- 
rent, et deux sillons de larmes traversèrent scs joues qu’ils 
inondèrent. Elle répétait tout haut, d’Une voix étouffée, les 
reproches les plus sanglants qui lui étaient adressés; ello 
offrait a Dieu, comme un martyre, les offenses qui lo-frap- 
paient au cœur. 

— C’est moi qui te pardonne, Henri, s'écria-t-elle après 
avoir lu la dernière pensée du chevalier; car tu as pu dou- 
ter de ma gloire. C’est moi qui te pardonne, ami qui m’as 
outragée. 

Puis, se tournant vers le comte avec dignité, elle présenta 
la lettre au feu de la lampe, et ajouta : 

— Mon père, je brûle ces lignes cruelles autant qu’iujuslcp, 
parce qu’elles sont indignes do mon seigneur et maître de 
Kerven. Je ne veux pas qu’il reste vestige de sa première 
action coupable. Les hommes, si grands, si généreux qu’ils 
soient, n’ont pas notre délicatesse infinie, noire résignation 
surtout; ils affrontent la mort avec audace et n’ont pas le 
courBge de l’attendre sans blasphémer. En écrivant ce billet, 
quelques heures avant de marcher à l'échafaud, le chevalier 
a blasphémé contre lo plus saint amour, il a méconnu sa 
fiancée! Je vous charge d'adoucir ses remords, en lui rappor- 
tant que non-seulement je lui pardonne son erreur, mais que 
je l'aime de ce même cœur qui fut et sera sans reproches. 

Le com‘o fit un mouvement de surprise et d'impatience, 
puis ses traits redevinrent froids et impassibles. 

— Quant à cuite bague, reprit Margaret, puisqu'il n’a pas 
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tu la garder jusqu'à la mort, ma main lui sera plus fidèle, et 
ce sera moi qui la porterai jusqu’à mon dernier soupir. 

Le comte tressaillit de nouveau, regarda fixement made- 
moiselle de Rosières, et baissa les yeux devant son noble 
maintien. c. 

— A quelle heure du jour avez-vous quitté les prisonniers ? 
demanda Margaret. 

— A six heure». 

— A six heures, et où vous êtes-vous sépares* 

— Sur l'échafaud t 

— Et où est allé le chovaüer ? 

— Au ciel I 




Margaret saisit le comte par le bras avec frayeur et le re- 
garda, les yeux hagards, sans pouvoir orticulcr un seul mot. 

— Je dis, reprit le comte, en la repoussant violemment, 
que le chevalier de Kervcn est mort, et qu’avant de poser sa 
tête sur le billot, U m'a remis cette bague pour vous, femme 
sans cœur et sans âme f 

Mademoiselle de Rosières était tombée évanouie aux pieds 
d'un fauteuil, cm poussant un cri déchirant La marquise de 
Courtenay accourut de la chambre voisine, Pierre de La- 
morge s'appuya contre la porte, croisa les bras, et se posa en 
sentinelle sans paraître s’inquiéter de la scène qui se passait 
sous ses yeux. 

Jeanne, agenouillée près de Margaret, la tenait embrassée 
et lui prodiguait tous ses soins pour la ranimer, elle s’était 
souvent retournée vers le comte pour réclamer son assistance, 
et n’avait jamais rencontré que son insonsible dédain, que son 
visage de marbre et son sourire désespérant. Mademoiselle 
de Rosières, rappelée à la vie par sa sœur, ouvrit les yeux et 
les referma aussitôt comme s’ils eussent été blessés par un 
spectacle plein d’épouvante. Alors le sire de Kcrven vint à 
elle, ia prit par le bras, la soulevât la plaçant dans un fau- 
teuil, lui dit ; 

— Faites-moi grâce de vos feintes, madame, les évanouis- 
sements et les larmes ne trompeul pas un vieillard blasé à 
ces sortes d’artifices; j’ai peu de temps à vous donner, et ce 
serait le perdre que d’attendre patiemment la fin de vos stra- 
tagèmes. 

— Qui êtes-vous pour oser parler ainsi ? demanda la mar- 
quise indignée. 

— Qui jo suis! s’écria le comte sourdement; et que vous 
importe? Jo suis le vengeur de vos victimes; j’apporte le châ- 
timent au crime. Et qui êtes-vous, comtesse de Rosières, 
pour avoir osé profaner les sentiments les plus purs, pour 
avoir flétri i’àmo la plus noble, pour avoir trahi les serments 
les plus sacrés, et fait couler le sang lo plus innocent? Qui 
êtes-vous ? 

— Je suis une pauvre femme qui n’attend plus rien ici- 
bas que la mort, murmura Margaret, et qui l’appelle à grands 
cris. 

— Eh bien! vous serez exaucée... faites vos prières... jo 
vous donne un quart d’heure, répondit froidement le comte, 
et il lira un poignard de sa ceinture. 

Jeanne se redressa brusquement et s’écria : 

— Vous ne commettrez pas ce crime... vous ne le commet- 
trez pas! 

Et elle tomba aux genoux du comte les mains jointes. 

— Vous avez un quart d’heure; j'attends, répéta le seigneur 
; do Kervcn, sans daigner regarder la suppliante qui courut au 
sire de Lamorge, et io trouva muet et immobile comme son 
maitre. Elle voulut ouvrir la fenêtre, mais le comte l’arrêta 
d’une main nerveuse en lui disant : 

— Au moindre éclat vous tombez mortes toutes les deu;;; 
je vous le répète, priez; j’attends. 


— Jeanne, ma sœur, dit Margaret, calme-toi, la mort est 
un bienfait pour moi; tu as souvent lu dans mon cœur, et tu 
sais que mon supplice le plus horrible serait de vivre après 
mon Henri bien-aime. Les menaces de cet homme ne m’é- 
pouvantent pas; elles vont m’épargner un crime et me font 
supporter avec courage une douleur qui m'anéantirait si je 
devais survivre à mon amour. Oh I mon chevalier, noble amit 
je ne t’accuse pas de cette odieuse vengeance qu’on s’apprête 
à t’offrir; non, tu n’as pas voulu, en rendant à Dieu ta belle 
âme, que mon sang se mêlât au tien I tu as dû penser, au con- 
traire, que mon dernier soupir répondrait à ton supplice. Si 
mon fatal aveuglement a fait tomber la tète, j'ai hâte à mon 
tour de te rejoindre dans l’éternité... 

Le comte s’accouda contre la fenêtre et garda un profond 
silence. 

— Écoute, Jeanne, ma pauvre sœur, reçois la confidence de 
mon secret, afin que ma tombe soit sacrée pour toi. Je vais 
parler sans peur et sans trouble, afin que ces hommes sachent 
ce qu’était la fiancée d’Henri, ce qu’est ia fille de la duchesse 
de Severn- 

Je t’avait promis un aveu, reprit Margaret, le voici: 
Lorsque le lèche Cia rence entra dans notre cachot de la Tour, 
U me parla longtemps à voix basse, et tu me vis le repousser 
souvent; puis enfin nous sortîmes tous les trois de la forte- 
resse pour venir habiter ce palais. Lo duc avait assuré à la 
nouvelle dame d’honneur de la reine Élisabeth la grâce des 
deux prisonniers. J étais celte dame d’honneur. J’avais accepté 
une paroillo infamie pour sauver ie chevalier et son page. 
Jusqu'à présent je ne t’apprends rien. 

— Mensonge insigne ! dit le comte. 

— Mois Clarence n’avait pas borné son Infamie à ce seul 
sacrifice de ma loyauté et de mon amour pour l’auguste cap- 
tive; ce monstre avait sur moi des vues plus criminelles. Ne 
pouvant détourner mon cœur de sa sainte affection pour mon 
fiancé, il n’a pas craint d’employer !a ruse pour triompher de 
ma gloire. Il a mis la vie des deux prisonniers au prix de 
mon honneur, il m'a montré l’arrêt de leur condamnation, il 
m’a montré lours lettres de grâce. Je n’avais qu’un jour pour 
me décider... qu’un jour... ohf Jeanne, ma pauvre sœur, 
mon cœur .était rempli d’uo amour si pur, si dévoué, si 
saint I 

— Profanation ! murmura encore le comte. 

— J’ai tout accepté. 

— Oh I s’écria la marquise épouvantée. 

— Rassure-toi, chère sœur, la fiancée est sans tache. J’ai 
longtemps hésité dans la lutte affreuse que se livraient tous 
mes sentiments. L’amante désespérée invoquait ie noble sang 
des Severn... 

— Noble sang des Severn 1 répéta ironiquement le comte- 

— El le souvenir de ma vieille famille, continua Margaret 
sans s'occuper de son interrupteur, me défendait de dégéné- 
rer. Dieu, qui prend pitié du désespoir, m’envoya une pensée 
rapide qui jaillit comme un trait de lumière, La mort m’ap- 
parut rayonnante de prestiges, je me réfugiai sans peur entre 
ses bras, et je crus entendre la voix douce de mon bon ange 
qui médisait : Pour tes sauter, il faut mourir !... J’acceptai 
donc l'infâme marché de ce duc infâme; je convins avec lui, 
froidement, do lui appartenir, d'être son bien, son esclave, 
du moment où la clémence royale aurait délivré mon bien- 
aime. Jeanne, il m'a fallu supporter toutes les hontes que tu 
as si généreusement partagées avec moi; il m'a fallu assiste! 
à cette fête, sourire à la foule, plaire aux courtisans, charmer 
mes bourreaux, to disputer le prix de la beauté, de la gràft*. 
de l’clégance, dans cette cour odieuse où mon âme était 
comme en enfer. Surveillée à chaque pas, épiée à chaque 
mot; prévenue qu'un signe, qu'uue parole, qu’une déflMrcbo 
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renverseraient *mes espérances et feraient tomber la tête 
ehérie pour laquelle je donnais ma vie avec courage et joie, 
je me suis fait mon propre tyran, j’ai dévoré des larmes brû- 
lantes dans ma solitude, j’ai gonflé mon afeur de soupirs, j’ai 
caché mes douleurs, mes angoisses, mes projets pour ne pas 
rencontrer tes résistances. J’ni lu les lettres de mon fiancé, 
j’ai enseveli ses pensées dans mon àme, j’ai mouillé de pleurs 
tous les mots sacrés qu’il avait écrits, j'ai béni sa constance 
et sa grandeur, je me suis imposé un silence qui était uno 
torture hideuse pour ma tendresse, et, dons mort dévouement, j 
dans mes chagrins, je priais le ciel d'nvanper l'heure de ma 
mort, qui devait être celle de sa délivrance. 

— Oh ! grand Dieu l s'écria Jeanne. Vous l’entendez, mon 
père... A genoux, tombez à genoux devant eotte femme, de- 
vant ce bel ange du Seigneur que vous servez. 

— Mensonge et stratagème, répondit le comte avec calme 
et indifférence. Pierre de Loinorgc passa ses deux mains sur 
ses yeux. 

— J’avais donc préparé aujourd'hui ce coffret d’ébène, et je 
devais te prier de le faire parvenir au chevalier do Kcrven. 
J’avais préparé cette coupe que voilà, en la touchant de mes 
lèvres j’aurais été délivrée de Clarencc et j'aurais rendu la 
vierge à scs serments. 

— Le quart d'heure est passé, madame, dit le comte, et il 
s’appuya sur la table, son poignard à la main. Jeanne se 
jeta au devant de lui. Margaret l'attira doucement sur son 
cœur. 

— Dans quelques instants le duc se présentera pour réclamer 

son esclave, qu’il te trouve priant Dieu pour mou aine, chère 
sœur. * 

— Est-ce fini ? dit le comte. 

— Donne-moi mon chapelet, reprit mademoiselle de Rosiè- 
res: quand ma mère mourut, elle m'ordonna de le placer sur sa 
poitrine, je veux mourir comme elle... 

— O monseigneur, s'écria le sire do Lamorgc, c’est le cha- 
pelet de Windsor. 

— Qui êtes-vous donc? interrompit Jeanne vivement... et 
qui s'appelle monseigneur ici ? 

— Quel que soit votre nom, reprit Margaret, je vous remets 
ce coffret, vous le porterez au comte de Kerven et lui direz 
que j’avais reçu l’ordre et fait serinent de ne l’ouvrir qu’à sa 
mort, et de ne me marier qu’après avoir lu les papiers qu'il 
renferme... J’ai obéi à ma mère expirante, et celte obéissance 
m'a ravi tout mon bonheur... Maintenant vojla mon sein... 
courage!... 

Le comte s'avança... Jeanne se jeta à ses genoux, Pierre de 
Lamorgc joignit les mains, un silence terrible régna tout à 
coup dans l'appartement ; Margaret porta la bague du cheva- 
lier à ses lèvres et attendit le coup mortel. 

Le comte hésita, se troubla et n’eut pas la force de frapper ; 
sa main retomba d'elle-mêine ; il détourna la vue, jeta les 
yeux sur le coffret d’ébène qui était à sa portée, puis s'en em- 
parant avec vivacité, il le heurta de son poignard et le brisa 
d’un seul coup. 

— Sacrilège! s’écria Margaret, sacrilège! cette boite ap- 
partient au seigneur de Kerven. * 

— Je nus le comte de Kerven! répondit le vieillard d’une voix 
sombre et tremblante : et il fouilla timidement dans le coffret. 

Jeanne et Margaret, a aérées, se prirent parla main et s’ap- 
puyèrent l’une sur l’autre ; le brave intendant leur dit à voix 
basse : vous êtes sauvées l 

Margaret le regarda douloureuseméht, comme pour lui 
dire : Mon salut est dans la tombe. 

Après un moment d’hésitation, le comte tira du coffret un 
riche médaillon, et ne put réprimer un mouvement de surprise 
en reconnaissant sa propre image dans tes traits d’un jeune 
cavalier costumé selon la mode des premières année» du rè- 


gne d’Henri VI. Il considéra longtemps cette peinture, leva 
les yeux, U» arrêta sur Margaret, et posant une secondé fois 
la main au fond do laTxùte, il s’approcha brusquement de la 
lampe pour examiner deux paquets en parchemin, fermés aux 
armes de la duchesse de Severn ; le plus gros des deux n’avait 
aucune siiscriplion, mais portait une croix tracée à l’encre 
rouge, l'autre était adressé à mademoiselle de Rosiém-Scvem. 
Le comte, après l’avoir minutieusement contemplé, l’offrit > 
Margaret en lui disant : 

— C’est pour vous. 

— Je ne violerai pas mes serments, répondit la noble fille ; 
que monseigneur lise lui-méme : „ 

Le comte devint plus pâle encore, jeta autour de lui un 
regard timide et un sourire amer, puis, brisant les cachets du 
j parchemin, il commença la lecture de la lettre qu’il envo» 
loppait. 

Dès les premières lignes de l’écrit mystérieux. Jeanne, ma* 
i demoiselle de Rosières et le sire de La marge virent le coin!» 
tressaillir; la lettre tremblait dans ses mains agitées, ses yeux 
se couvrirent d'une rougeur subite, et son émotion devint telle, 
qu’il fut obligé de s'arrêter. Pendant cette pose, le malheu- 
reux père leva les yeux au ciel et demeura quelques instants 
comme en prières, puis deux grosses larmes, longtemps con- 
tenues, se tirent jour et tombèrent sur le papier; ce fut alors 
comme un signal qui jeta les trois témoins de cette scène 
touchante aux pieds du vieillard. Pierre embrassait les gc- 
: noux de son maitre, Jeanne baisait sa rone, Margaret bénis- 
sait le nom de sa merc, quelle invoquait pour l’âme de son 
amont. Le comte les regarda, mais ses yeux avaient déjà 
perdu leur sévérité dédaigneuse et répandaient une douce lu- 
mière, qui fit battre b la fois trois cœurs désespérés; le visage 
austère et grave du guerrier avait chassé sa dureté farouche 
et vindicative, pour reprendre celle expression de bonté gé- 
néreuse et charitable qui donne à l'homme les traits du Cri-n- 
l leur. Sous ses habits de pèlerin, au milieu de sou entourage, 

| le vieux chevalier ressemblait à un pieux ministre enseignant 
les plus saints principes de la religion : il essaya do parler, 
j mais les mots lui manquèrent, et il acheva sa lecture en ver- 
\ sant de nouvelles larmes. Lorsqu’il eut Uni, il se tourna vers 
Margaret, lui lendit la main, et lui dit : 

— Relevez-vous, mon enfant, c’est à moi de me jeler à vos 
pieds et do vous demander pardon! La dernière moitié de ma 
vie fut consacrée à maudire une femme que mon respect 
comine mon amour auraient dû suivre dans la tombe. Cette 
femme est votre mère. 

— Ma mère I s'écria la comtesse. 

— Je lui dois une réparation solennelle devant vous, et 
devant cet ami de toutes mes douleurs, ce confident de mes 
affreux chagrins, et je ne peux mieux obéir au devoir et à 
la voix du cœur qu’en relisant tout haut ces pages où se ré- 
vèlent le plus beau des caractères et l'àtne la plus noble. Mar- 
quise de Courtenay, Pierre, comtesse de Rosières, et vous, 
mon pauvre enfant, écoutez. Mon Dieu, ne me refusez pas la 
force et le courage pour aller jusqu’au bout. 

Après s’élre un instant recueilli, le siro de Kerven com- 
mença d'une voix émue, mais forte : 

« — Ma fille bien-aimee, ma jolie Marguerite, en lisant ces 
lignes que ton àme soit toute à moi, qu'elle vienne consoler 
celle de ta malheureuse mère, qui veut te bénir encore avant 
de te confier le secret qui la met au tombeau. Je meurs bri- 
sée par des souffrances que le monde ignore, et Dieu me re- 
tire du monde parce que je ne puis plus qu’y souffrir. Amie, 
vois combien les apparences sont infidèles I la duchesse de 
Severn, celle femme belle, riche, enviée de tous, protégée par 
le trône, et qui semble comblée sur la terre, se meurt plus à 
plaindre que les plus pauvres auxquels elle a toujours tendu 
la main. Quand tu ine liras, tu ne seras plus ce bel enfant 
qu’on admire, qu’ou caresse, et oui seul me fait rcarcUer la 
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vie; tu auras grandi, ét les vérins qui germent dons ion cœur 
auront fait de loi une pieuse jeune (Ulc en état de me com- 
prendre et digne de m'écouter ! Ne trouve donc qu’une leçon 
i,!en tendre dans ma tardive confidence; je veux qu’elle te 
profite, en te rendant sacrée ma mémoire. Nul cœur, jusqu’ici, : 
n’a reçu mes aveux; j'ai attendu ton âge de raison pour que 
ma voix, sortie de mon sépulcre, te rappelai mon amour eu 
l’enseignant mes malheurs. 

• Au moment où tu m’écoules, tu as déjà peut-être cédé 
à un sentiment sublime, à l'amour! OU ! ma tille chérie, si tu 
aimes, lis-moi plus altcn£ivumcnl encore, et saches que si 
Dieu n'a pas repoussé ta pauvre mère de son glorieux séjour, 
elle y est constamment en prière pour ton rcj>os et pour la 
joie... Le bonheur d'aimer fait \erser tant de pleurs 1 

« Du premier jour où mon cœur s’est senti subjugué par ce 
‘sentiment puissant, du moment où le nom d'un homme s'y est 
enfermé de lui-méme et malgré moi, jusqu'au jour où, jeune 
encore, je me suis étendue sur mon lit de mort, ce nom béni 
s’est trouvé dans mes prières, et s'est, avec le tien, partagé 
mes adorations. L’homme que je n’al jamais cessé d'aimer 
n’existera plus quand tu me liras ! C'est lo comte et seigneur 
de Kcrven. S’il est un refuge ou ciel pour ceux qui ont souffert 
ici-bas, cesse de me plaindre, la mort me rend heureuse. » 

— Ayez pitié de moi, mon Dieu, dit Margaret. 

« Tu n'as pas connu le lord Rosières-Lincoln, mon père ; 
C'était un pieux chevalier, un vaillant homme de guerre, un 
noble et loyal Anglais, qui s’était illustré* dans les campagnes 
de Guyenne, et qui avait voué à la France et aux défenseurs 
de ce beau royaume une haine implacable. J’étais sa fille uni- 
que, et il avait pour moi une ineffable tendresse; il fondait 
l'avenir de sa maison sur une glorieuse alliance à laquelle il 
me destinait dès ma plus jeune enfance ; il avait promis par 
serment de m'unir au liU du duc de Severn, son compagnon 
d'armes, son intima ami et son digne rival en courage. Il 
m'entretenait souvent de ses projets, de ses espérances, et je 
cédais sans peine à tous ses désirs: n’aimant que lui, n'ayant 
jamais inis la main sur mon cœur pour sentir scs battements, 
je me faisais une vraie joie de la sienne, et je regardais le 
jeune duc, enfant comme moi, avec des yeux de sœur, sans 
chercher d'autres penchants, sans même en soupçonner d'au- 
tres. Pendant la dernière guerre de France, le lord de Rosiè- 
res m’envoya Q la cour du duc de Rretagne, qui nous était 
allie, et contribua, ainsi que le duc de Severn et son fils, à la 
gloire de nos armes. Ce voyage devait décider de ma vie, de- 
vait échanger uneexistcnce calme mais froide, contre quelques 
anuées fatalement remplies par un bonheur qui me fait mou- 
rir ! A la cour de Bretagne, je voyais tous les jours un jeune 
seigneur français qui, par scs nobles qualités, par sa grâce, 
par sa réputation déjà brillante, s’attirait tous les cœurs; on 
ne pouvait le voir, l'entendre, lui parler, sans l'admirer et sans 
l'aimer... C’était le comte de Kerven. 

« Le temps inc presse, j'use mes dernières forces à t’écrire 
et je lie rappellerai pas ici mes plus chers souvenirs en te con- 
fiant les premières émulions joyeuses de mon unique amour : 
ma plume tomberait de mes doigts, et je rendrais mon âme en 
rêvant au passé. Qu'il te suffise de savoir qu'une passion 
pure, vertueuse, mais violente s'empara de mes esprits et de 
mon être, les volontés de mon père s'effacèrent devant ce sen- 
timent impérieux qui ne faisait de mon cœur qu'un esclave 
Mhutaminent prosterné devant son maître. Le comte ressen- 
tait pour moi le même amour; loules ses actions, toutes scs 
pensées m’étaient dévouées, et nous nous finies le serment 
solennel de nous unir sous la bénédiction nuptiale. J'opposai 
bien au comte mes frayeurs filiales, et les engagements do 
mon père; mais jeune et fougueux, riche et de haute noblesse, 
Une voulut reculer devant aucun obstacle; nous nous donnâ- 
mes lu main, uous nous Uuuvuiues i'uu it à'auife, et plus tard, 


à Windsor, le saint chapelet que tu portes en souvenir de la 
mère devait servir de gage à notre union mutuellement jurée 
sur sa croix... Margaret porta le chapelet à ses lèvres et io 
couvrit de baisers. 

« Lorsque mon père revint en Bretagne, U ne tarda pas 
à s’apercevoir du changement qui s’était opéré en moi , il 
me pressa de questions et me fit avouer ce que mon cœur 
savait si peu cacher. Gel aveu, d’abord traité d*enfanlillag>' 
n’en fut pas moins cause de l'exclusion du comte; on le |> 
de ne pas me rechercher, et lorsqu’il demanda ma inaii‘. 
elle lui fut sèchement et durement refusée. Trop généreux, 
trop noble pour attirer sur ma tète la colère paternel! \ l* 
chevalier se relira, mais eu me renouvelant ses serments ci 
en recevant de nouveau les miens. 

« Nous partîmes pour T Angleterre; l'enfance du roi donnait 
prise aux ambitions rivales; la guerre des deux Roses se pré- 
parait sourdement, les communes se soulevaient à l'instiga- 
tion des princes d’York et du cardinal de Glocester, noir* 
patrie devenait un champ-clos ouvert aux champions dos par- 
tis. Tout chevalier jeune et hardi devait trouver à s’y signa- 
ler; le comte nous y suivit et no tarda pas à s'y faire un nom 
glorieux parmi les plus renommés. On dit que l'amour d’une 
femme fait entreprendre aux hommes de grandes actions. 
Cette pensée me rend flère à cette heure encore, où toute va- 
nité est pour moi comme un crime, car mon adoré Kerven me 
doit une partie de sa gloire et ses couronnes les plus jalou- 
sées. Mon père nie fit appeler un soir, et me disant d’abord 
que j’étais d’âge à me marier, m’annonça que le duc de Se- 
vern lui avait rappelé sa parole, et que je devais me prépare r 
à épouser son fils. Je refusai humblement et avec respect 
en ajoutant cependant que je prendrais te voile plutôt que de 
ne pas appartenir au comte. Celle résolution , gravement 
exprimée, révéla l’énergie de mon caractère, et le lord Lin- 
coln, voyant que sa fille n’était plus un entant, rendant jus- 
tice à ma vive affection et à ma piété filiale, n’accueillit pas 
avec colère ma déclaration, m’attira sur son cœur, me prodi- 
gua ses caresses et se plaignit du sort qui seul était contraire 
à ses projets les plus chéris. La douleur et lo bonté de ce 
père vénéré m’émurent profondément, et, lorsque joignant 
mes deux inalns sur sa poitrine, il mo proposa un arrange- 
ment qui devait tous les deux nous satisfaire, je ne pus que 
lui sourire avec Ivresse, et accepter toutes ses conditions, 
trouvant de la joie dans mes sacrifices et croyant mériter 
du ciel en obéissant è la volonté paternelle. — Enfant, me 
dit-il, tu as seize ans, et ton âme vierge a besoin d’un guide 
pour ne pas s’égarer dans ce monde où tant de sentiers se 
croisent, dont la plupart conduisent au malheur I Ce guide, 
Dieu l’a rais près de toi, en me permettant de vivre asse.' 
pour te tendre aujourd’hui la main. J’avais compté sur toi 
pour embellir les destintes de notre race; mon ambition se 
reposait sur ta léte, et la vieille amitié qui me lie au duc de 
Severn me faisait espérer que lu serais Inspirée des senti- 
ments que j’avais invoques sur ton berceau. Mais, crois-lc, 
ma Marguerite bien-aimée, dans tous mes rôves pour la 
gloire, je n’ai jamais prétendu te sâcrillcr, et ce que j’ai tou- 
jours mis au-dessus de mon orgueil, c’est ton bonheur. Dès- 
lors, je dois veiller sur toi, t’assister de mon expérience, te 
défendre contre toi-même, afin que mes yeux se ferment ras- 
sures sur ton avenir. A ton âge, l’amour se montre sous de 
brillantes couleurs qui ne sont que trop souvent changeantes, 
et ces mêmes élans du oœur qui te transportent d’ivresse, 
peuvent un jour te devenir funestes. Je fai vue croître coma, 
une (leur, et je ne veux pas que celte belle fleur soit dé trie 
je veux qu’elle répande ses parfums è l’ombre de ma vieil-, 
lusse, et que sa tige heureuse ne soit brisée que par mu 
créateur. Celui que tu aimas si noblement n'a dû mériter to i 
amour que par lus efforts d'une âme digne de la tienne. Je 
no ta repousserai pus, mais je dois réprouver. Je vais donc 
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vous soumettre tous les doux à uuc rude épreuve; si vous eu 
6oriez vainqueurs, ma bénédiction vous unira. 

« A ces mots, je baisai mon père au front, et lui dis d’or- 
donner, nie soumettant d’avance à lui obéir. U reprit : 

— « Le comte de Kerven est fort jeune : pour me faire sur- 
monter mes répugnances nationales, qui sont peut-être exa- 
gérée», j’en conviens, U doit te faire partager un nogi plus 
ctlèbreet une renommée plus éclatante. Dans quatre ans, 
vous aurez atteint l’un et l’autre un âge qui m’olfrirn toutes 
les garanties que je désire. Si donc, dans quatre ans, vous 
vous aimez comme maintenant, si ton prétendant s’est 
grandi à mes yeux, je te le répète, vous serez mes deux 
infants bénis... Je le vois, ce long ternie assigné à ton im- 
patience t'attriste... mais, ne seras-tu pas plus flore de 
m'avoir prouvé par ton obéissance combien ton choix s’était 
bien fixé, combien ton premier amour était bien inspiré? Tu 
consens, ajouta mon noble père en répondant à m-'s nou- 
veaux baisers par de nouvelles caresses, eli bien ! écoute 
encore; voici ma condition la plus cruelle : pendant ces 
quatre années, et ô dater d'aujourd'hui, tu fuiras les oc- 
casions de rencontrer le comte, tu refuseras de le voir, de 
lui parler, de recevoir ses lettres, enfin, tu lui seras com- 
plètement étrangère, sous peine de rompre notre traité et 
de ne jamais obtenir mon consentement. Je touche ou terme 
de la vie, tu y fais les premiers pas, je connais les hommes, 
je sais qu’ils aiment plutôt avec la tête qu'avec le coeur, et 
q je le temps emporte leurs serments sur ses ailes. Si le comte 
a pour toi ce courageux dévouement dont lu m'as fait l’a- 
veu, il ne songera pas, durant ces quatre années b contracter 
une autre ’ ‘alliance, puisque je fais serment de ne t’en pro- 
poser aucune d'ici lè... Mais, je l’avoue, je crains pour toi; 
la constance des jeunes gens est fragile, tu ne le crois pas ; 
que Dieu t’exauce et te protège, j’ai ta parole, et tu as In 
mienne; l'avenir ne nous appartient pas, mais je joins mes 
prières aux tiennes; quand tu entreras dans ta vingtième an- 
née, tu seras comtesse de Kerven, si le comte t'est resté fidèle. 

« Pendant les premiers mois qui suivirent cet entretien, je 
fus courageuse et forte contre mon chagrin : fidèle à ma pro- 
messe, je refusai de voir le comte, et je m'appliquai à l'éviter; 
je complais les joute, et les heures qui me vieillissaient pou- 
vaient seules me consoler. T’exprimer la douleur de mon no- 
ble fiancé me serait impossible; les lettres qu’il m’écrivait 
et que je n'avais pas la force de repousser faisaient couler 
mes pleurs, remplissaient mon cœur d’amour et d'orgueil, 
me rendaient la plus malheureuse des femmes ! Elles étaient 
si tendres et dictées par une pensée si belle, si pure, si dé- 
licate... Oh 1 jamais, monseigneur de Kerven, jamais vous 
n'avez pu savoir quel trésor vous conservait mon cœur avare! 
Tout à coup, mon enfant, je fus assaillie par d’horribles ter- 
reurs; il me vint à l’esprit que le comte, ne pouvant s’expli- 
quer ma conduite, pourrait m’abandonner, me mépriser, 
m'oublier I et pour la première fols de ma vie, j’éprouvai 
cette poignante douleur qui nous terrasse, qui nous tue... le 
demie!,,. Mon existence devenait affreuse, je sentis que je 
ne pourrais la supporter jusqu'au terme fixe par mon père, 
je résolus d’avertir mon fiancé, afin qu’il m'aidât de son cou- 
rage au lieu de m'affaiblir par ses touchants désespoirs. 

« Le comte avait un ami intime, un jeune lord de la plus 
illustre naissance qui avait accès dans ma famille, et qui, 
dons de nombreuses occasions, s'était signalé aux côtés du 
sire de Kerven. Ce jeune homme se nommait Rutland;' il 
fallait qu’il fût le frère d’armes de mon cher Henri pour que 
je le visse avec plaisir; mon antipathie était inexplicable et 
sans doute injuste; mais le lord m’ayant souvent adressé des 
compliments et de fades paroles qui me faisaient horreur, 
prononcées par tout autre que mon seigneur et maître, j’é- 
prouvais un grand embarras vis-h-vis de lui; il devint cepen- 
dant mon unique ressource, et je me fiai bravement h sa 


loyauté. Je lui remis un médaillon qui contenait mon por- 
trait, je lui expliquai te traité consenti avec mon père, je \e 
suppliai d’exhorter le comte, de lui rapporter mes tendre* 
sentiments à son égard, et de recommander une pauvre exi- 
lée h la constance d’un cœur adoré. 

• Le lord se chargea de sa mission avec courtoisie; mai- 
mon âme, si fortement ébranlée déjà, ne put pas retrouver h 
paix qu’elle avait perdue; je venais de tromper mon père 
j’avais enfreint ses ordres, trahi mon serment. Coupable, je 
me vis exposée au châtiment de Dieu, et ma vie Tut dés- lors 
un supplice. 

• Je ne revis plus le lonl Rutland, et plus tard j’entendis 
raconter, à la cour, qu’il avait Æé tué en combat singulier 
par le comte de Kerven ; cette nouvelle mit la cour eu grand 
émoi et jeta dans mon âme lin nouveau trouble. Uïs lettres 
du comte ne se ressembla ienl plus, elles étaient empreintes 
d’une amertume railleuse; elles me parlaient de la famille 
Sevcro avec ironie, me reprochaient l’infidélité, la coquette- 
rie ! infamies dont j’apprenais les noms pour la première fois. 
Je tombai dangereusement malade dans cette lutte incessante 
de nion orgueil offensé et de mon amour menacé; j’aurais pu 
voir le comte ou lui écrire, lui tout expliquer par moi-même 
èt connaître la cause du changement qui s’était fait en lui; 
mais les graves paroles de mon père frappaient encore mes 
oreilles, et comme je connaissais l'inflexibilité de ses résolu- 
tions, je préférai souffrir, attendre, aimer en silence et pleu- 
rer dans la solitude, plutôt que d’exposer le seul bonheur de 
mes rêves! La mort violente de lord Rutland a toujours été 
pour moi mystérieuse, et cache sans doute le secret de mes 
infortunes; mes pressentiments m’ont sans cesse présenté cet 
homme comme un être fatal, comme le mauvais génie de ma 
destinée. 

t Trois ans s’étaient écoulés, lo comte avait rempli l’An- 
gleterre de son beau nom; le roi, les princes, les plus puis- 
sants du royaume recherchaient son amitié et son assistance, 
chacun de ses lauriers était béni par moi, et mon triste 
amour mêlait il son deuil et h ses larmes de secrets applau- 
dissements qui ranimaient inos forces et contenaient mon 
courage. Quand je le rencontrais h la cour ou dans le monde, 
je suppliais Dieu do donner h mes regards le don de la pa- 
role... Hélas! tout m’a manqué dans ma détresse? Chère en- 
fant, pleure sur ta pauvre mère? 

« Le cardinal de Beaufort rassemblait une armée pour aller 
combattre les hussites de Bohême, et le comte m’écrivit pour 
m’annoncer qu’il allait chercher la mort loin de moi. Sa 
lettre tomba entre les mains de mon père, qui m’en fit de vifs 
reproches, mais il y trouva cependant 1 b preuve de ma fidélité 
à ses désirs, car mon ami se plaignait de mon silence, de 
mon indifférence ingrate. Oh ! cette lettre est là, dans ma mé- 
moire; elle pèse sur mon âme prèle h s’envoler! Lord Lincoln 
m’ordonna de répondre sous ses yeux, et me dicta lui-rnème 
quelques lignes d’une froideur qui glaça mon propre sang ; 
les soupçons du seigneur de Kerven envers sa fille l'avaient 
irrité, et les dernières querelles stirvennes entre la France cl 
l'Angleterre avaient redoublé sa haine contre les enfants de 
celte première patrie. J’avertis mon père que cette lettre m< 1 
ferait maudire; il ne me répondit que par ces mots : « Dw. 
quelques mois tu seras libre, et maîtresse de ton cœur comme de 
ta main. » La croisade projetée contre les hussites reçut un/ 
autre destination; le comte passa en Écosse, et je n’en en Leu. 
dis plus parler. Tout à coup, on apprit que dans une sortie 
faite par la garnison de Benvick, assiégée par Douglas, plu- 
sieurs chevaliers de grand renom avaient été tués, et, parmi 
eux, on citait te comte de Kerven. Mon père voulut me cacher 
cette affreuse catastrophe, sa tendresse redoubla de soins 
pour moi, mais je fus bientôt maîtresse de son secret, et si je 
n’en suis pas morte aussitôt, c’est que Dieu me réservait une 
longue agonie et des expiations plus sévères. 



h iJ Lii.cilu lu'orJoniu de ré}H)DJre sous sc> yeux. .P-ig* 39 ) 


« Tous 1rs renseignements que nous Times prendre nous 
constatèrent la mort du comte, cl j'ai porté le deuil de mon 
fiancé plus longtemps que ne le porte la veuve aimante et 
vertueuse. Mon père succombait lui-même sous mon chagrin, 
ma langueur creusait sa tombe; la pauvre fleur dont il vou- 
lait, sur ses vieux 'ours, respirer les doux parfums était 
flétrie. Ses ambition* personnelles étaient à jamais évanouies. 
Dans ma douleur, dans mon deuil, 1a piété filiale vint à mon 
aide. Je crus employer le peu d’années qui me restaient à 
vivre au salut do l’àme de mon noble flancé, en inc sacrifiant 
ou bonheur de mon père, et comme il hésitait à m'ouvrir son 
cœur, à me proposer d’épouser le comte de Sevcrn, je vins 
au-devant de ses désirs, cl je m’oiïris mot-mémo. J'avais 
vingt-six ans quand je m'agenouillai près de ton père dans 
cette mémo chapelle de Windsor, où j’avais engagé mon 
cœur... Enfant, tu devines ce que fut uia vie depuis ce jour. 
Le devoir et la reconnaissance m'ont fait l’escluve et la com- 
pagne Adèle de mon époux. L'amour et lo souvénir m’ont 
constamment uni à mon flancé. Oh! j’ai tant souffert, ma 
fille chérie, j’ai tant souffert, que Dieu, dans sa pitié, me ré- 
compensa par loi-méme; tu as été le seul baume de mes 
blessures. Amie, je te recommande l'aine de ton père : il fut 
pour moi noble et bon; c'était un loyal gentilhomme, un 
grand seigneur sans tache, un ami sûr et dévoué. Je l’eusse 
aimé, si Dieu, qui (U mon coeur, n'v avait mis un autre 


« Tu naquis dans la quatrième année de mon mariage, et 
quelque temps après ta naissance, j’appris qnc le comte vivait 
au château de Kerven en Normandie, près de Coulanccs; il 
avait fait répandre lui-méme le bruit de sa mort et s’était mis 
b l’écart, loin du monde qu'il avait pris en horreur et qu’il 
avait juré de ne plus fréquenter. Le comte s’était marié deux 
ans après moi, sa femme était morte en donnant le jour à un 
enfant qui est aujourd'hui, dit-on, le digne héritier des vertus 
et des brillantes qualités de la race des Kerven. Le respect 


que je devais è ton père et h ton berceau me défendit de mo 
disculper vis-à-vis du comte, qui m’a chassée de son cœur et 
a maudit ma mémoire I Amante passionnée, je devais être 
épouse et mère également irréprochable, et je meurs victime 
de ma propre vertu, victime dé mon *amourf... Enfant, 
plains-moi, ohl plains-moi ! J’ai pu, sa.* rien trahir, être 
instruite de ce qui se passait à Kerven; le comte y mène une 
vie d'exil et se consacre à son fils, ne trouvant de consolation 
qu’en lui, comme je n’en ai trouvé qu'en toi!,.. Avant de 
m’arrêter, je veux t’adresser une prière, écoute-moi, mon 
pieux enfanri Je l’ai suppliée de no te marier qu'après la 
mort du comte, parce que ma fierté s'oppose à ce que je ne 
me justifie de mon vivant, et qu’en supposant qu'il atteigne 
un grand ùge/ lu seras, alors seulement, en état de t’unir à 
celui qu’aura choisi ton cœur; mes volontés sont douces néan- 
moins je n'exige rien de loi que ce que te dictera ta ten- 
dresse pour Uf meilleure amie; je te laisse entièrement libre 
de t’allier selon tes inspirations. Que Dieu te protège, pauvre 
petite orpheline, ton père et moi le prierons pour loi ! Cepen- 
dant, chère bien-aimée, si le récit de mes souffrances a fait 
couler les pleurs, si lo vie déplorable de ta mère a fait sai- 
gner ton cœur, H est un moyen de réjouir scs cendres et de 
faire refleurir les cyprès de son tombeaul... Je n’ose m’ouvrir 
à loi pour ce dernier vœu qui remue les souvenirs et colore les 
joues d’une mourante! Il faut toute ma conllance en toi, en tes 
qualités naissantes, en la pure virginité, pour que je puisse 
trUccr ces derniers mots... Lis-lcs par pitié pour mes dou- 
leurs! Fais des recherches pour savoir ce qu’est devenu le 
jeune Henri de Kerven, tâche de le connailre, et j’espère que 
Dieu mettra dans vos deux eœurs l’une des vives étincelles 
qui ont consumé les nôtres!.. Vous serex libres tous les 
deux; l’immense fortune que je te laisse réparera les pertes 
éprouvées par le comte... Je vous donne de mon lit de mort 
ma bénédiction, chers enfants; je le donne, ma douce Mar- 
guerite, au fils de mon fiancé, mes yeux en se fermant sur 

— T rr* WiMir, m u rxv.âjt, tz. 
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Si je vous causai*, je oc tous connus &uère... Comprenez-vous? (Cage 46.) 


i*m visage enchanteur, mon ùme en remontant ë Dieu... mo 
«li&eni que vous vons aimerez, Henri, comme aiina votre père, 
loi, belle ange, autant qu'aima la mère! • 

Le comte de Kerven avait achevé cette lecture au milieu 
des larmes et des sanglots. Margaret, penchée sur l'épaule do 
la marquise, paraissait mourante; Jeanne, le front baissé, 
essuyait les pleurs de son amie et les siens; le vieil intendant 
s'était prosterné aux pieds de son maître et mêlait ses soupirs 
à cette scène douloureuse. Le comte éleva la voix après un 
long silence : 

— La duchesse de Severn n'a plus besoin d'être justifiée 
par moi, qui ne saurais rien ajouter à ce que vous venez 
d'entendre. Lord Rutland fut pour nous la fatalité; il se fiatta 
d’avoir fait impression sur ma noble Marguerite, me fit d’o- 
ditux mensonges, ne me rapporta pas son dernier entretien 
avec mademoiselle de Lincoln, votre mère vénérée, et me 
montra comme preuve de son intelligence avec elle, le por- 
trait qui m'était destiné. Je lui offris le combat; il était brave, 
accepta et fut tué. L'infâme, en expirant, voulut se venger, 
♦*l me confia que le duc de Severn devait épouser la jeune 
fille dont j'étais follement épris, et que ce mariage était ar- 
demment désiré par elle. Les paroles des mourants sont 
graves; quand l’àme touche à l'éternité il semble qu’elle ne 
doit pas mentir. Et cependant, vous l avez entendu, tout était 
calomnie. La lettre dictée par lord Lincoln m'avait rempli de 
haine et de dégoût pour la plus noble des créatures! Je fis 
serment de ne plus la voir, de ne plus lui écrire et de la fuir. 
Je voulus me faire tuer au siège de Berwick, et fut laissé 
pour mort sur le terrain; des paysans mo relevèrent, et je 
passai en France, où ma vie s'est écoulée dans des tortures 
que la naissance d’un fils a pu seule adoucir, helas I 

— 0 destinée! murmura Margaret. 

— Oui, ma fille, les secrets du ciel sont impénétrables, et 
votre mère nous donne aujourd'hui l’exemple du courage à 
s'incliner sous la main du maitre des mondes. Celle lettre ne 


devait être ouverte qu'après ma mort, et c’est moi qui vous 
l’ai lue. Je me suis efforcé de vous chasser du cœur de mon 
fils, do mon malheureux enfant. Oh f pardon, pardon t Et lo 
fier vieillard, ployant les genoux devant mademoiselle de Ro- 
sières, joignit les mains et courba le front. Margaret se pen- 
cha vers lui, l’entoura de scs deux bras, et lui dit a travers 
scs sanglots : 

— Mon père! mon père ! ne l’avons-nous pas perdu tous les 
deux ! mon chevalier nVlait-il pas votre ouvrage? Oh! plcu- 
rons-le, pleurons-le plutôt ensemble, je suis moins malheu- 
reuse que ne fut ma mère, car bientôt jo serai près de lui. 

— Ou vient s’écria la marquise, j'ai entendu marcher dans 
le jardin. 

— Ali! sauvez-mol ! sauvez-moi f s'écria Margaret avec 
terreur. Mon pèret ma sœur! ne m'abandonnez pas c'est 
lui I... c'est lui t... 

— Qui craignez- vous ? demapda le comte. 

— Le meurtrier! l'heure est venue... Clarcnce ! 

— Clarcnce ! répéta le comte, et il saisit son poignard. 

Au même instant le duc, écartant les portières, fil un pas 
dans la chambre. 

— Voilà grande compagnie, madame, et un peu tard dit le 
prince. 

Margaret se leva, se mit face à face avec le duc, et lui de- 
manda : 

— Où est le chevalier de Kerven, monseigneur ? 

— Il s’est embarqué sur la Tamise, et a perdu déjà de vue 
les côtes d'Angleterre, sans doute. 

Margaret se retourna vers le comte, les yeux animés, les 
joues colorées, le front haut, le sein palpitant, elle n'avait 
jamais paru si belle : sa taille élégante semblait dominer tout 
son entourage, sa voix était émue mais liôre et superbe, sou 
maintien avait une dignité royale. Elle ajouta : 

— Lâche et menteur, traître et félon, séducteur odieux 
vous venez réclamer le prix de vos crimes, le prix du sao* 
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que vous avez versé. Vous n'avez pas craint de marchander 
la vertu d'une pauvre femme, vous lui avez ravi son seul bien, 
et vous prétendiez gagner ce cœur qui s'indigne du vôtre... 
infâme ! Vous avez fait mourir un innocent, et vous avez mé- 
dité d'outrager xa mémoire en venant me parler d'amour, 
ù moi la Hile de la duchesse de Severn, à moi la fiancée du 
chevalier de Kerven... et vous avez choisi le jour de la mort 
de votre victime pour accomplir vos odieux desseins. Mais 
comment tant de bassesse peut-elle entrer dans le cœur d'un 
homme? Avez-vous pu penser que je vous appartiendrais, 
mylord, frère d’usurpateur, frère do meurtrier et meurtrier 
vous-môme? Pensez-vous que je sois une fille de Warwick 
pour être votre épouse ou votre maîtresse, ou pour accepter 
les duchés d’an vil Gloccster? Retirez-vous, mais sachez que 
ce poison préparé par mes mains, devait me délivrer de vos 
lâches importunités, si mon fiancé eut trouvé grâce devant 
ses bourreaux, 

— Vraimerit, je ne sais, belle comtesse, d’où vous vient 
cette charmante colère, répliqua le duc; le chevalier de Ker- 
ven a reçu sa gTûce, ainsi que le sire de Lamorge, son page, 
i que vous avez vu ce soi* même. 

— Tu mens f s’écria le comte, qui s'avança brusquement 
vers le duc. Celui-ci recula d'un pas et voulut s’armer, mais 
Pierre de Lamorge avait saisi son épée, et l'ayant repoussé 
au milieu de l'appariement, il était allé se placer h la porte, 
qu’il garda. 

— N'élève pas la voix, dit sourdement le comte, ou tu meurs 
comme un chien, sans avoir uu moment pour recommander 
ton âme à Dieu. • 

— Vous no m'assassinerez pas, murmura le prince avec 
frayeur, mes gens m'attendent ici près et vous ne pourriez 
leur échapper. 

— Toutes les troupes de ton frère ne te protégeront pas 
contre ma vengeance. Ne cherche pas d'ailleurs à m’en im- 
poser. Tu n’es suivi de personne ; tu t’es bravement glissé 
dans l’ombre jusqu'ici, et sous ce costume efféminé, n'ayant 
pour sauvegarde qu’uue épée aussi lâche que loi ; tu es venu 
triompher de tes hontes et déshonorer une faible femme. Duc, 
tu m'as rencontré, sais-tu qui je suis? 

— Je ne vous connais pas. 

— Je suis le comte de Kerven, je suis le père du noble che- 
valier dont tu as fait tomber la tête ; il ine faut tout loti sang; 
me comprends-tu? 

— J'ai vainement imploré sa g-rftee. 

— Tu mens I voila plus d’une année que je te suis dans ce 
dédale de crimes et de trahisons où la nature peut seule ne 
pns s’égarer. Je te connais, moi, si tu as peu de mémoire. 
Rends-moi mon enfant, infâme! Oh ! le beau sang de prince I 
•dit le vaillant guerrier! voyez-le, regardcz-lc tous, tremblant 
ei presque agenouillé devant deux femmes et deux vieillards I 
Appelle donc tes valets si tu Poses. Va, tu es désarmé, tu es 
.handonnél Pour accomplir en toute sécurité ton ignoble 
forfait, tu as eu lo soin de congédier tout le monde ici; tu 
devais être seul avec ta victime, et tu es seul avec moi; mais 
regarde-moi donc, Georges d’York, regarde-moi. 

Le duc de Clarence s'était adossé à un angle de la mu- 
raille et s'y tenait dans une attitude tremblante. La marquise 
s’approcha du comte et le supplia de laisser la vie à ce mons- 
tre ; elle lui conseilla do fuir et de délivrer Margaret, en 
ajoutant qu’elle se joindrait â sa tendre sœur qu’elle ne vou- 
lait jamais abandonner; le comte réfléchit un instant à cette 
proposition; puis, se tournant vers le prince, il lui dit : 

— Tu serais heureux de me voir suivre le conseil qu’on 
me donne, car en échange de ma pitié, tu me ferais pour- 
suivre, et l’échafaud du fils servirait au père!... 

— Je vous jure, comte 1 

— » blasphème pas... tais-loi... Mon enfant, reprit le sei- 
gneur de Kerven eu s’adressant à mademoiselle de Rosières... 


voulez-vous fuir ce nid de vautours et m’accompagner en 
France ?... 

— • Hélas I répondit Margaret, jusqu’au jour prochain où 
Dieu me réunira à mon bien-aiiné, je veux vous suivre comme 
votre ombre, et remplacer par ma tendresse celui que nous 
pleurons... mais cet homme sera notre bourreau... 

— Je vous promets... s’écria de nouveau lo prince, dont le 
visage rayonna de joie tout à coup, je vous promets que je 
n’inquiéterai pas votre fuite... 

— Et moi, je le promets aussi, dit Pierre de Lamorge qui, 
l’épée à la main, se mit entré le comte et Clarence. A noirs 
deux maintenant, reconnaissez-vous le pèlerin (fAmboise, 
mylord ?... 

— * En effet, je crois déjà vous avoir rencontré, mon père... 

— Eh bien ! le noble enfant qui n’a dû ta vie qu’à l’un de 
tes ignobles stratagèmes, grand prince, est mon fils. 

Le duc baissa la tête avec frayeur et honte. 

— Je te suivais jour et nuit pendant que monseigneur de 
Kerven veillait sur son enfant; ma sollicitude m’a enseigne 
des secrets terribles... dont le premier mot te fera trembler.., 
écoute... Je possède presque toute ta correspondance avec 
lord Wenlock, ce traître formé à ton école; tous tes projets 
ambitieux y sont détaillés, écrits de ta propre main; je pos- 
sède, entre autres pièces, une lettre écrite quelques jours 
avant la bataille d<* Barnet, et cette lettre annonce que le duc 
de Clarence passera ou restera du coté du plus fort, que ce 
fût Warwick, que ce fût Édouard... Tu vois bien que tu m'ap- 
partiens, et que ton illustre frère peut, a ma moindre révéla- 
tion, t'envoyer à Black-Friars à tou tour... Qu'en pense ta 
grâce? 

— Je n’ai jamais rien écrit à Wenlock. 

— Pourquoi te faire jeter un démenti è la face par chacun 
de nous ? Tiens, regarde... Et fouillant sous sa robe, il tira 
de son sein un paquet de lettres soigneusement enveloppé de 
parchemin. 

— Depuis le moment où j’ai mis la main sur ce trésor, 
ajouta-t-il, il ne in’a jamais quitté*. Je craignais tant de lo 
perdre!... Arrière, fais place et n’oublie pas qu'au premier 
piège tendu par loi... Tu m'as compris !... 

Le duc ne trouva pas un mot à répondre. [I fit signe au 
comte de sortir, puis jura de veiller à ce que le départ des 
deux dames ne fût en rien troublé. 

Alors lo comte tendit la main â Margaret; Jeanne prit le 
bras de l'intendant, et les quatre fugitifs sortirent de l’appar- 
tement en jetant un regard de mépris à Clarence, qui tomba 
anéanti dans un fauteuil. 

Jeanne, en traversant le jardin, dit à son guide : 

— Où trouverons-nous mon cher frère, votre bel Ange ? 

— Sur la Tamise, ma fille, répondit l'intendant. 

El ils cheminèrent dans un profond silence. 


X 


Le Tlnnolr. 


Nous reconduisons le lecteur au manoir de Kerven, nous 
fermerons co livre sur ses premières pages, pour ainsi dire, 
et le fil de la légende nous aura ramenés, selon la loi générée, 
au lieu même d’où nous étions partis. N’est-ce pas ainsi dans 
In vie, et ne voit-on pas tout homme et toute chose revenir a 
son principe, après un détour plus où moins long : l’homme, 
dans sou vieil âge, à ses doux souvenirs, la faut* au repentir 
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et l'âme au Créateur t La gazelle poursuivie trompe te chas- 
seur, et revient à son gîte de feuilles pour y mourir; le soldat 
icgigne sa chaumière, et tous nous retournons h la terre que 
nous avons foulée, chacun d’un pas bien diffèrent. 

Les premiers jours de l'automne n’avaient pas encore dé- 
pouillé Kerven de ses feuilles, qui, jaunies pour la plupart, 
se détachaient en foule et roulaient au gré des brises. Le 
vieux castel avait été soigneusement entretenu pendant l’ab- 
sence de ses maîtres, et c’est à peine si, dans les environs, on 
avait remarqué que le seigneur manquait au pays. Cependant 
l’arrivée du comte, qui avait eu lieu dés les premiers jours de 
juin, avait attristé toute la contrée; les vassaux et les voisins 
du comte avaient appris la fin tragique du chevalier, et dans 
leurs fréquentes visites à son malheureux père, ils avaient 
gémi sur le sort d'une lielle jeune fille qui cachait à tout le 
monde ses yeux en pleurs! On l’admirait surtout les diman- 
ches et jours de fête, lorsqu’elle se montrait à In chapelle du 
château, à côté du comte et d’une autre jeune femme qui 
semblait les soutenir tous les deux... Elle priait avec une 
pieté fervente, et ne levait la tête que quand les grains de son 
chapelet avaient tous passé sous scs doigts... Elle visitait les 
malades et les pauvres, soignait le* uns, donnait aux mitres, 
et se faisait bénir partout sur son passage. Aussi le soir, dans 
les veillées, soq nom se trouvait dans tous les cœurs, sur 
toutes les lèvres; chacun racontait son histoire et celle de son 
fiancé, chacun priait pour elle, pour la belle et pauvre folle 
de Kerven. 

Un jour, le soleil, incliné à l’horizon, allait bientôt se per- 
dre du côté de Cherbourg, et les collines projetaient déjà leurs 
grandes ombres dans les vallons. Margaret et Jeanne étaient 
assises sous un grand chêne, adopté depuis plus d’un siècle 
par les habitants du manoir, et les deux amies se tenant par 
la main, selon leur douce habitude, parlaient presque a voix 
basse, l’une pour sc soulager, l’autre pour consoler. 

— Je suis joyeuse aujourd'hui, ma bien-aimee, dit la mar- 
quise, notre promenade s'est achevée sans trop de fatigues, 
et ton beau visage es! moins pâle qu’hier. 

Margaret leva les yeux vers le ciel, et fit briller à l’éclat du 
jour deux larmes arrêtées dans leurs longs cils. 

— Eh bien f tu vas encore pleurer, reprit Jeanne; pensro- 
tu que tou ami t'approuve de là-haut en te voyant mourir sans 
courage contre la douleur, contre toi-méme ? 

— Oui parle de mourir? répondit Margaret avec vivacité : 
mourir, c’est revivre; c’est changer le deuil en fêle... Mon 
chevalier est-il donc mort ? 

— Non, certainement, lu sais bien que nous l'avons vu ce 
malin. 

— Ce matin... Où donc ? 

— As-tu si peu de mémoire ? Ne te rappelles-tu pas le jeune 
chevalier de la chambre rou^e ?... 

— Oui... oui... mon fiancé, mon Henri, mon beau maître 
et seigneur; il portait une robe de velours, une toque et une 
plume d’autrache; il avait l’épée au côté, le sourire aux 
lèvrfe. R nous a parlé, Jeanne; ma petite Jeanne, que nous 
n-t-fl dit? 

— Tl nous a dit qu’il fallait nous réjouir, car il est heureux; 
que chacun de nos pleurs lui fait mal, et que nos sourires 
font soh bonheur. 

— H'a dit cela... bien vrai?... s’écria la malheureuse Mar- 
garet, dont le cœur battit avec force, il a dit cela? 

— Puis il a pris sa voix la plus douce pour te répéter 
qu’il t’adorait, qu’U était ton époux et pour toujours (on 
amant. 

— Oui, oui, je me souviens... El qu'ai-je répondu, ma sœur, 
çu'ai-je répondu ? 

— Tu as juré de lui obéir, d’abandonner ces vêtements lu- 
gubres, de ne plus passer tes nuits entières à prier, de faire 


revenir sur tes joues pôles le rose qui leur va si bien, do 
sourire à ta sœur bten-aimee. 

— J’ai promis tout cela ? répondit Margaret. 

Et clic accompagna cette question d’un regard vif ot lim- 
pide, d’un sourire radieux; son visage sembla rappeler tout a 
coup sa beauté flétrie. Puis cette étincelle de joie s’éteignit; 
le front reprit sa pâleur, les yeux leur trouble, la bouche son 
amertume. L’étoile errante illumine ainsi les cieux, soh feu 
brille et meurt en un même instant. 

— Tu me trompes, dit la comtesse d’une voix chagrine, 
Henri est bien mort! C'est hier qu’ils l’ont assassiné à Black- 
Friars. . Oh! je me le rappelle, j'y étais 1 J’ai vu couler la 
snng, j’ai vu tomber la tête; sa dernière pensée m’a maudite, 
j’ai tout entendu, j’étais lâ, j’étais là... Regarde cet anneau, 
ma sœur, regarde cette bague bleue, ces diamants... Il ; l’a 
rendue avec dédain; son dernier soupir m'a méprisée, et moi 
je l’aime tant !... je l’aiuic tant ! Jeanne, n’esl-il pas vrai, quo 
je l'ai toujours aimé ? 

La marquise posa son front sur l’épaule de Margaret pour 
cacher ses larmes; elle perdait tout espoir de ramener les 
esprits égarés de son amie; elle voyait s'anéantir peu à peu 
la plus belle des créatures et l’organisation la plus noble. 

— Tu ne me réponds pas, reprit mademoiselle de Rosières... 
Quoi I tu doutes de moi, loi aussi ? 

— Ob! non, jamais, ma eberte; lu l’as trop aimé, tu l’aimes 
trop I... 

— Trop ! non 1 Henri, mon chevalier, nous noua réunirons 
bientôt; mais, hélas t je ne suis plus la belle Margaret! 

Ce dernier mot fut prononcé avec un accent de douleur qui 
déchira le cœur de Jeanne... 

— Je te vois plus belle que jamais, ina flfîe, pourquoi le 
plaindre ? 

— Obi non ( mes yeux sont hagards, mes lèvres sont trem- 
blantes et blanches, mes joues sont creusées, nies mains nie 
font peurl II ne m’aimera plus! C’est cependant son amour 
qui m'a rendue folle. Prieras- tu pour la pauvre folle, nu 
sœur? 

— Tu veux donc que je le devienne? 

— Où est mon frère Auge ? je ne l’a» pas vu depuis bien 
longtemps. 

— Il va nous rejoindre, il accompagne ton père, ce malheu- 
reux vieillard que tes pleurs mettent au tombeau t 

— Le comte de Kerven !... Quelle histoire ! le coffret d’é- 
bène I la lettre de ma mère t pauvre mère ! Rutiand, Clarencc, 
le bourreau ! Henri !... Mu tête est en feu I... Jeanne, que je 
souffre, là, là... là... (et elle montrait l'angle gauche de son 
front, aussi blanc qu'un marbre). J’admire combien les desti- 
nées se ressemblent dans ma famHie ! Je retrouve dans mu 
propre vie les êtres et les malheurs qui ont agité celte de la 
duchesse de Severo. Le comte et te chevalier; lord Rutiand 
et Wenlock; lord Rutiand et Clarence; te lord de Rosières et 
te pèlerin, la mort de ma mère et mon agonie t... Les voilà t 
les voilà 1 et la folle de Kerven courut à la rencontre d’un 
vieillard qui venait du chaluau, appuyé sur l'épaule d'Ange 
de Lamorge et d'un jeune seigneur que nous reconnaîtrons 
pour marquis de Courtenay. Le brave intendant tenait aussi 
son fils par la main, et les quatre promeneurs marchaient 
lentement, au pas chancelant du comte. 

— Mon père, dit Margaret au châtelain, en parlant avec 
peine, tant la précipitation de sa marche l'avait affaiblie, 
voulez-vous me conduire à la chambre rouge ? je vous pro- 1 
mets que je ne veillerai pas cette nuit. 

Le comte baisa la folle au front, et la gronda pour avoir 
trop couru. 

— Tu veux me fa : re mourir, dit-il, mais songe alors que je 

1e verrai avant toi, et que je le reprocherai... l 


— Mo lui dites rien, lie lui pariez jamais contre moi; mais 
répondez, cher bon père... la chambre rouge ? 

— Oui, nous irons, je te le promets : sois calme et sage; 

je suis fatigué, viens t'asseoir un moment sous le chêne; re- 
garde ta sœur, imite -la ; mon enfant, soyez bénie, dit le comte i 
à la marquise, qui rejoignit le groupe et prit le bras de son 
mari, vous êtes l'ange gardien descendu parmi nous! Marga- , 
ret, donne-moi la main, sois l’appui de ma vieillesse; Ange, | 
soutiens ta sœur; marchons ainsi, mon enfant! Hélas! quel 
vide dans notre famille! Assieds-toi là, chère Margaret, sur 
ce gazon, à mes côtés. Que cet arbre est beau I que ses bran- 
ches sont heureuses ! elles vivront comme lui et ne tombe- 
ront que quand périront le tronc et les racines ! tout ce qu'il 
ombrage fleurit et prospère, excepté nous I Quand j'étais en- 
fant, je venais m'asseoir là, comme dans ce jour de vieillesse 
impuissante; je regardais ce vaste horizon, et je méditais un 
avenir digne de l'immensité qui se déployait sous mes yeux.., 
Henri ! Henri I où es-tu ?. N 

Le comte laissa tomber ses deux mains avec nonchalance; 
l’une rencontra la tête de Margaret, l'autre fut aussitôt saisie 
et boisée per le page qui se tenait respectueusement à côté 
de son seigneur. 

— Pauvres amis! reprit le vieillard, voilà que je m'appuie 
sur vous, quand c’est à ma fatale influence que vous devez vos 
malheurs! Ange, courageux chevalier qui as essuyé de rudes 
orages au premier printemps de ta vie, n'as-tu jamais accusé 
mon aveuglement et maudit mes actions? 

— Non, mon noble sire, je n’ai trouvé en vous qu’une ini- 
mitable grandeur, et je me suis constamment prosterné devant 
elle. 

— Parce que tu es aussi pieux que brave; parce que ton 
ùme est le chef-d'œuvre divin. Et toi, ma belle Margaret, toi 
l'image en tout de ma malheureuse arnie, toi qui partages 
aujourd'hui mon affreuse douleur, combien tu dois exécrer 
ion bourreau au fond de la pensée I 

— Le bourreau!... s'écria Margaret. Le bourreau t 

EUe passa ses mains sur ses yeux, écarta ses beaux Che- 
veux sur son front et pleura par sanglots. Le comte l'entoura 
de ses deux bras, mit sa tête sur ses genoux, la berça comme 
tio enfant qu’on endort, et la calma en lui répétant ces mots 
magiques pour elle : 

— Henri t'adore, je lui ai porté aujourd'hui ; il ne pense qu'à 
sa jeune épouse, la comtesse de Kerven, la tendre Margaret. 

En entendant ces paroles, la pauvre folle, qui avait fermé 
|.« yc*x, les rouvrit; un sourire fin et léger se posa sur ses 
livres, scs traits s’épanouirent, et tout son être demeura en 
i-xtase à la voix du malheureux père, qui empruntait à son 
propre courage ses dernières forces pour tromper et consoler 

tille adoptive. 

— Vous pourriez parler longtemps, maintenant qu’elle rêve, 
dit la marquise, elle ne vous entendrait pas; ses esprits sont 
daos l'espace, sa pensée voyage et confond ses souvenirs; 
t-üe est heureuse, hélas t 

— Elle était moins affectée depuis quelques jours? demanda 
l.» comte. Quel accident e produit cette rechute? 

— Depuis qu elle est eolrée dans la chambra du chevalier, 
mi'eUe appelle la chambre rouge; depuis qu’elle a vu le grand 
i. ..rirait de sir Henri, elle est retombée dans le triste état où 
v . >us la voyez... 

— Il serait peut-être utile de faire enlever ce tableau? 

— Gardez -vous-en bien, repoodit le marquis de Gourtenay, 
v - aurait une crise qui In mettrait au tombeau. 

— Le médecin lui trouve toujours un peu de (lèvre et ses 
r ^italiens ont redoublé, dit Jeanne; celle promenade était 
• .-o.iucc, mois le temps se rafraîchit, et pour vous, comine 
; iur clic, il est temps de rentrer, monseigneur. 

— P 'ii importe quant à moi, dont les derniers jours sont 
'«.'uns... cl bien lard t... Mais je recommande cette belle créa- 


ture à tous vos soins, mes amis ; quand j'aurai fermé les y eu» 
que l’orpheline soit avec vous. 

— Hélas! murmura le page; et il baissa la tête en ajoutant 
Elle nous quittera bientôt, pauvre sœur! 

— Allons, Margaret, reprit le comte, revenons au chàteai 
l’air est frais, lu as promis de te bien ménager. 

— Et pourquoi ? mon père. . 

— Pour lui, ton jeune époux. 

— Pour mon maître et seigneur! Veut-il donc que j'aban- 
donne son arbre favori ? J'obéis. Oh ! je suis soumise pou» 
l’amour du chevalier; il m’aime tant! Partons, partons. 
Jeanne, mn sœur, prends mon bras, marchons devant; nou? 
parlerons d'Amboise et du couvre-feu de dix heures. Dix 
heures! heureux moment de nos heureuses soirées! Nous 
parlerons de sa noblesse et de son grand cœur; viens. Mon 
père, suivez-nous. Je suis faible, mon amie, mes forces m’a 
bandonhenl, mes pas chancellent. 

— Et toi, dit le comte au sire de La inorge, préte-moi ta 
main, qu’elle me soutienne; nous sommes a peu prés du même 
ôge cependant. 

— Oui, monseigneur; mais... 

— Mais le vieil arbre n’a pas perdu ses rameaux : voilà le 
secret de sa vigueur. Dieu soit loué ! 

La petite compagnie reprit ainsi le chemin du château. 
Jeanne et Margaret étaient en tête, le comte et l'intendant 
venaient après, le marquis de Gourtenay et Ange fermaient la 
inarche. 

Comme les deux sœurs atteignaient l’esplanade du pont- 
levis, mademoiselle de Hosières pencha la tête en arrière, 
abandonna Jeanne, qui poussa un grand cri, et tomba sans 
connaissance à la renverse. Prompt comme l'éclair, Ange vola 
près de son amie, le marquis le suivit de près, et les deux 
vieillards se bâtèrent d'accourir; quatre soldats se détachè- 
rent du poste avancé, croisèrent des lances et en firent un 
brancard sur lequel on transporta Margaret dans son appar- 
tement. Le médecin ne parvint à rappeler la vie qu’après un 
grand quart d'heure, qui excita de mortelles inquiétudes dans 
tous les cœurs; il condamna la malade au repos le plus abso- 
lu, et ordonna que le portrait en pied du chevalier de Kerven 
fût enlevé de la chambre rouge et placé près du lit de douleur 
de mademoiselle de Rosières; puis il dit à la marquise, en lui 
parlant à l'écart : Je n'ai ptus d’espoir que dans ce stratagème 
et dans vos soins; elle est bien mal! bien mal! La marquise 
fondit en larmes, et le comte, ne pouvant supporter davantage 
des émotions aussi poignantes, fut arraché par le sire de Cour- 
tenay et l'intendant, qui le conduisirent dans la grande salle 
octogone où nous l’avons déjà vu au début de celle histoire. 
Ange resta seul avec Jeanne auprès de Margaret assoupie. 
14 page leva les yeux et les baissa presque aussitôt, car ils 
avaient rencontré les regards troublés de la marquise. Depuis 
près de trois mois que le comte était de retour au manoir de 
Kerven, la présence du sire de Courtenay avait retenu le jeune 
chevalier de Lamofge dans les bornes les plus absolues du 
respect. II avait été témoin de la joie de la marquise lors de 
l'arrivée de son mari; il savait combien elle l'aimait, et son 
jeune cœur, instruit de ses devoirs par sa propre générosité, 
avait todnulé par-dessus tout de blesser à la fois la teodresse 
fraternelle de son amie et la confiaoce d'un homme qu’il ja- 
lousait avec estime. Cette attention continuelle avait été jus- 
tement appréciée par Jeanne qui, en récompense, avait en- 
vironné sou protégé des trésors de sa sainte affection. Ils se 
trouvaient cependant en présence, en téte-à-léte, à côté d'une 
mourante adorée; le bel et noble enfant s’efforçait d'etouffer 
ses premiers cris d'amour près d’une âme qui, pour avoir trop 
aimé, retournait à son maître suprême. 

— Ange, mon fils, dit la marquise a voix basse, avez-vous 
beaucoup de courage? 

— Vous m on donnerez si l’en manque, madame 
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— Nom somme* menacés d'un grand malheur I 

Jeanne étendit la main vers le chevet du Ut. 

— Nous serons seuls h plaindre ; notre soeur rejoindra son 
ftancé. Un jour arrive où la douleur appelle la mort comme 
unique remède : elle ne pouvait plus souffrir I 

— Je pense comme vous, mon enfant, et c'est sur ce triste 
exemple de nos infortunes que je veux vous donner des con- 
seils pour que votre vie, déjà si belle par vos vertus, s'achève 
dans le bonheur! 

— Je vous écoute, ma tendre mère; mats, psrlei bas, notre 
amie sommeille. 

— Sommeil léthargique, signe funeste I la pauvre fleur pen- 
chée ne se relèvera plus. Ange, vous m'aimes encore? 

Cette question fut faite avec une franchise candide et digne 
qui lit tressaillir le page; il n'osa pas regarder la marquise. 

— Vous m'aviez promis à Amboise de vaincre ce senti- 


ment. 

— Je fai combattu ; U m'a vaincu. 

— Ne vous plaignez pas de cette défaite, elle assure votre 
avenir. Si vous ne m'aviez pas aimée, vous auriez reporté sur 
une autre celte fougue d’uno première passion, et vous seriez 
peut-élre arrivé lé. 

Jeanne montra de nouveau Margaret d’un geste timide et 
tremblant 

— Mon ami, l'amour, tel que le conçoivent tes cœurs ar- 
denla, les imaginations vives comme la votre, reste trop sou- 
vent incompris et n'est qu'une source de douleur. L’amour 
pur et dégage de toute souffrance ne ae partage qu'au ciel; 
c'est ma pensée. Dsns ce divin séjour de toutes les perfections, 
le Créateur peut seul appareiller les imes I Que la vie du 
comte et de la duchesse de Severn, que la vie du chevalier et 
de ma noble aœur Margaret voua prouvent celle fatale vérité. 
Gardez-vous contre vous-méme, et n'aimez sur celte terra que 
comme on y peut aimer ! 

— Est-ce possible ? Peut-on commander h l'kme qui ne 
reçoit set inspirations que de Dieu ? 

— On peut prévenir le danger et se mettre en défense con- 
tre lui. Je le prévois, nous n'avons que peu de jours à vivra 
sous le même toit; nous allons tous nous séparer. 

Les larmes du page tombèrent sur les mains de la mar- 
quise ; elle s'arrêta uu moment, puis reprit avec une émoiiou 
visible : 

— Nous nous dirons adieu sur une tombe, et c'est là qu'il 
faudra que votre amour me quitte. Pour échapper à une des- 
tinée pareille à celle de notre sœur, vous accepterez de ma 
main une compagne que voua aimerez, mon amL 

— Jamais I non, jamais; 

— Une compagne que voua aimerez et que je choisirai 
digne de vous... il le (aut, vous me le promettez ? 

— Jamais, madame I 

— Jamais est un mot qui ne nous appartient pas, et dont 
nous abusons sans cesse. M'estimez-vous I 

— Oh t plus que mot-méme. 

— Ne vous révoltez donc pas contre ma tendresse. fai fait 
un serment, moi, et vous ue voudriez pas apprendre que je 
l’ai trahi. J'ai pris à tâche votre bonheur et Dieu m’àidera 
dsns mes efforts : depuis longtemps je vous sers de mère ; si 
je n’en si pas eu lee entrailles, j'en ai le cœur et j‘en si tout 
l’orguetl. Ia femme que je vous donnerai, vous l'aimerez d’un 
heureux amour, exempt des orages de la passion, et vos belles 
année* s'écouleront dans ta fsmille. sous l'œil de Dieu, sous 
ma bénédiction. Vous continuerez cette carrière brillante où 
vous avez déjà brillé, car moins fataliste que le vénérable 
comte, j'estime qu'un homme se doit a sa patrie et à se lignée, 
Tout ce que je pourrais révéler de douceur à votre avenir, je 
le laissa à l'étude de votre jeune cœur; étendez le main sur 
ce Dent de Margaret, et jurez do vous laisser saeourir par 


! 
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votre mère. Allons, cher Ange, allons chevalier, je vous at- 
tends... 

— Je vous jure de vous obéir en tout, car jp suis en tout 
votre humble esclave. 

— Merci, mon enfant; mon Dieu ns m’abandonnez pas; 
Margaret, ma sœur, prie souvent pour nouât 

Deux serviteurs du comte apportèrent en ce moment le 
portrait du chevalier de Kerven, on le plaça au pied du lit 
de la malade qui se réveilla au bruit des pas et poussa un 
faible cri en se dressant sur son séant. 

— Henri! Henri! dit la pauvre fille... le voilà revenu t Que 
Ion absence a été langue i Henri, c'est bien toi I 

Puis, promenant ses regards autour d’etle et le* ramenaiq 
sur son sein avec pudeur, ia folle de Kerven rougit subite- 
ment en se voyant prés do son flancé a demi-vétuc; elle ca- 
cha son visage dans ses deux mains, et retomba sur son lit 
où elle deinéura sans mquvement. Jeanne mit ht main sur sou 
cœur qui palpitait avec force; le médecin entra, ordonna quel- 
que* potions calmantes qui tirent cesser l’agitation nerveuse. 
Margaret s'empara des mains de son amie, la fil asseoir a 
son chevet, et lui paris avec feu de son amour et de tes sou- 
venirs. Ange sortit pour aller annoncer au comte que made- 
moiselle de Rosières éprouvait quelque soulagement. 

Pendant la nuit et le jour qui suivirent les évènements dont 
nous venons de parier, te sire de Kerven éprouva un malaise 
général qui lui annonça ses derniers moments; ce corps ro- 
buste, cette éme énergique, cédaient au poids des douteurs bina 
plus encore qu'à celui des années, et le vieux seigneur voyait 
approcher avec joie le moment de passer d'une vie constamment 
malheureuse à une éternité remplie d’espérances. Il s'était 
couché dans une agitation extrême; la lièvre lente, qui de- 
puis trois mois était sa compagne obstinée, avait tout a coup 
redoublé; sa respiration devenue plus pénible et plus courte, 
sa vue troublée, ses membres épuisés... tout indiquait au vé- 
nérable guerrier que l'heure était venue de mourir. La nou- 
velle consolante qu'avait apportée ia page, eu quittant la 
marquise et Margaret, avait paru ranimer les yeux éleinU 
du malade; la nuit avait été assez calme, Il première moitié 
du lendemain avait également rassuré ses amis empressés; 
mais dans l'après-midi, les symptômes alarmants reparurent 
avec violence, le comte s'évanouit de faiblesse plusieurs fois, 
et comme on voulait le coucher dans son Ut, il s'y refusa, 
disant : qu'il voulait expirer dans son fauteuil de comte, en- 
touré de ses serviteurs et de ses derniers amis. 0 fit planter 
devant lui le pennon des Kerven, se fit vêtir avec soin, et 
montrant k tous les siens son visage vénérable, H écouta reli- 
gieusement les consolations spirituelles de son chapelain. Le 
comte était dans te même costume qu'tl portait au premiei 
chapitre de ce livre; ses longs cheveux bleues retenus sur le 
front psr un cercle d'acier, retombaient derrière ses èpeuies, 
sa barbe descendait sur sa poitrine, et ses vêtements bruns 
donnaient un caractère sévère k toute sa personne, déjà si im- 
posante. Ange était appuyé au dossier de son fsuteuil : Jeanne, 
qu'on venait d'appeler en toute hkle, était agenouillée sur uu 
coussin devant le comte et priait; Pierre de Lamorgu et le 
marquis de Courtensy étaient k sa gauche, le chapelain et le 
médecin k sa droite; quelques offician, soldats et serviteurs 
du chktesu garnissaient le fond de l’appartement, et les deux 
lévriers du vieux seigneur dormaient k ses pieds. 

Margaret avait été coudée aux soins d'une garde, et Jeanne 
l'avait laisaée endormie dans un état tsaez satisfaisant pour 
qu'il permit une courte absence. Le comte avait cotuervo 
toute sa connaissance, mais ses lèvres glacées ne l'ouvraient 
plus que pour sourire avec douleur... U était muet; son re- 
gard oonservait une Exilé presque constante; quelquefois il 
cherchait de la main son vieil écuyer et soo page, mais sa 
main retombait mu sea genoux couverts des baisers de ses 
deux lima. - . - . ^ ... „ 
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. Tout à coup la garde de mademoiselle de Rosière» entra 
brusquement dans l'appartement où se mourait le dernier 
Kerven, et s’écria saisie de frayeur : 

— Elle vient 1 elle vient I... la voilà ! elle me poursuit !... 

Comme chacun se retournait pour chercher la cause de eo 

trouble, les portières, violemment soulevées, montrèrent Mar- 
garet pâle comine le marbre, vêtue d’une longue robe blan- 
che, les cheveux épars sur les épaules, les yeux égarés, les 
pieds nus; elle s'avança gravement et marcha droit au comte, 
qui In regarda avec surprise et terreur; elle s’approcha sans 
dire un mot, sans regarder ceux qui l'entouraient, saisit la 
main gauche du «ire de Kerven, et lui montrant le ciel de la 
main droite par un signe majestueux, elle lui dit à demi-voix: 

— J / nous appelle , venez ! 

Usant alors ses dernières forces, elle attira violemment le 
comte qui, cédant à sa puissance, fui brusquement soulevé de 
son fauteuil, et avant que les assistants sc fussent emparés 
de la folle de Kerven, elle ploya les geuoux et tomba au pied 
du fauteuil, où le comte expira bientôt après. * . . . . 


Le lendemain, les caveaux du tnanoir recevaient deux dé- 
pouilles mortelles : l’un des cercueils, orné des insignes de la 
chevalerie, était aux armoiries du dernier Kerven: l'autre 
portait 18 devise de la dernière des Sevorn, ainsi qu’une cou- 
ronne d'aubépines... On les mit sous une même pierre avec 
cette seule inscription : 

« Km>en el Servent! l’éternité réunit tout ! » 


CONCLUSION 

.x» • . . . 
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En 1 482, le bourg de Villedieu était plus que jamais fré- 
quente par les aventuriers qui allaient offrir leurs services à 
Édouard IV, ou au roi d'Ecosse, alors en guerre avec l'Angle- 
terre. I, 'auberge du pèlerin avait conservé sa renommée, et 
renseigne de Gaspard la Tonne était toujours fort achalandée. 
Tout avait prospéré dans la maison du brave tavernier, même 
son ventre qui, chose inimaginable, avait augmentée de vo- 
lume cl de rotondité. L’excellent homme était condamné ou 
repos le plus absolu, et oomme son embonpoint s’opposait à 
ses mouvements, il avait fait confectionner un énorme fau- 
teuil qu'on allongeait au moyen de deux bras à ressorts, et 
qui lui servait à la lois de siège et de lit de repos. Les che- 
veux blancs avaient envahi son chef honnête et respoctabtc, 
ci la goutte venait parfois interrompre les joyeux bavardages 
> du meilleur des hôteliers. Chaque jour, dès l’aurore, on en- 
tendait la voix impérieuse du maître qui harcelait et pour- 
chassait ses valets, qui traçait à chacun ses devoirs de la 
journée, et assignait les places du service, ainsi qu’un géné- 
ral d'armée ordonnant sa bataille. 

Un malin, dans la première quinzaine de jnillet de cette 
même année, comme on Venait d’ouvrir la porte de la rue à 
deux battants, un cavMîer à jnine dêèréffltr* vient et courbé 
*pnr Tàgoet la fiatlgiie. entrti dans la 'cdttr, mît pesamment 
pied à terre, donna son cheval à un palefrenier, qui lança un 


regard où Thomuie ét la béte avaient part égale de dédain, o 
demanda : 

— Mcssire de la Tonne est-il encore de cc monde, moc 
garçon ? 

— Oui-dà... ne l'entendez-vous pas s’égosiller?... Entrez 
là... devant vous. 

Le voyageur, sans questionner davantage, prit le chemin 
qu’on lui montrait et arriva deus la salie où régnait le roi 
Gaspard. 

— Je vous salue, messire, dit-il en abordant le gros per- 
sonnage (et vraiment le contraste que présentaient ces deux 
hommes était du dernier burlesque, l'un étant d une dimen- 
sion formidable et l’autre d'une effrayante maigreur). Vous 
me permettrez d'abord de m'asseoir, continua le voyageur : 
à mon âge les routes sont dures à fréquenter et je viens de 
loin. 

L’hôtelier fronça d'abord les sourcils, puis répondit avec 
politesse : 

— Soyez le bienvenu, notre hôte, vous nous semblez un 
peu cassé pour courir la campagne, et sans vous souhaiter 
ma corpulence, je pourrais vous conseiller un fauteuil sem- 
blable au mien, comprenez-vous? 

— Vous ôtes toujours fort honnête, messire de la Tonne, 
et je joindrai à cc compliment mes félicitations sur votre 
i belle santé et sur votre figure florissante... 

— Tout n’est pas figure, compère, interrompit Gaspard en 
.frottant ses deux jambes... 

— Depuis que nous nous sommes quittés, vous avez mis 
le temps à profit, el du diable si vous avez jamais manque 
l’un de vos quatre repas. 

— Hé! qui êtes-vous donc? Par Saint-Denis, je n’ai pas 
vent de votre visage. 

— J’ai donc bien changé? 

— A votre désavantage probablement, car si je n’ai jamais 
oublié mes repas quotidiens, j’ose croire que vous avez al- 
longé vos carêmes. 

— Il y a dix ans de cela, compère ! 

— Eh ! ma fi ! j'ai reçu dix mille voyageurs depuis dix ans 
et je n’en ai jamais vu d’un physique aussi pitoyable, que je 
sache I Ainsi, vous devriez avant toute conversation songer à 
votre estomac, m’est avis... 

— Comment, vous ne me reconnaissez pas ? demanda le 
vieillard, 

— Ma fil non, et ne prenez pas mon ignorance pour de 
fimpolitesse... Duel costume portez-vous là... un justaucorps 
j en peau de daim, des guêtres de cuir, uu bonnet pointu et un 
couteau à la ceinture... J’y perds le sens et la vue... En tous 
cas. si je vous connais, je ne vous connais guère... compre- 
nez-vous? , . 

— Nous avons cependant trinqué à cette môme table. 

— Quand ? 

— Il y a dix ans... cc jour-là, deux moines survinrent, dont 
l’un confessa le page du chevalier de Kerven. 

— Eh quoi ! vous seriez le brave archer Kilderkin ? s'écria 
le tavernier. 

— Pour vous servir; oui, je suis le vieux soldat Kilderkin, 
messire de la Tonne. 

— Et que diable ne parlez-vous, mon camarade, reprit Hô- 
telier; vouez m'embrasser, car ma goutte m'enohau»^ u 
1 fauteuil... El d'où vouez-vous? 

— D'Aix en Provence. 

— le vtfoaê rayais depuis longtemps rtfoifte’èhkdrfe. mnftfê 
eu paràdft... 'laissez donc que je vous exaruiue à’môft T fense... 


Digitizçd by Google 


LE DERNIER DGS KERVEN. 


Oui... je m'y retrouve... Parbleu ! oui... c'est que dix ans!... 
tous comprenez? Ah çàl... vous avez donc etc mis à la diète 
pendant cos dix années? Ne perdons pas do temps, que dé- 
sirez- vous boire et manger ? 

— Ce que vous voudrez; je m’accommode de tout. 

— Holà t hé! Martin! Étienne I Toinon 1 fainéants, videz- 
moi la dépense, et servez mon a (ni comme si c'était mon 
glorieux oncle ressuscité. 

En un clin d'œil, la table fut chargée de viandes et dé 
fruits, et pendant que Kilderkin y louchait du bout des lèvres, 
inessire de la Tonne lui lit cette question générale : 

— Çà I que venez-vods chercher ici? 

— Je suis resté en Angleterre jusqu'au traité de Péquigrty, 
qui a mis én liberté ma reine, captive d'Édouard IV (I). J’ai 
suivi cette auguste souveraine duns scs voyages» et c’est le 
mois dernier qu’elle est morte à Aix, près de son vieux père, 
en apprenant la défaite de Charles de Bourgogne à Grandson, 
défaite qui a renversé ses derniers projets de vengeance. 
Après avoir enseveli la reine et prié Dieu sur sa tombe, la 
fatalité m’ayant délié de mes serments, je suis venu confier 
mes vieux jours à une famille que j’aime et que je vénère. 
J'ai choisi le manoir de Kerven pour dernier refuge et ses 
habitants pour derniers arnis. 

— Brave et fidèle guerrier, dit tristement le bon Gaspard, 
dans co siècle de rapines et de violences, de parjures et de. 
trahisons, vous êtes un modèle de vertu. 

— Je ne suis qu'un pauvre vieux que les années accablent 
et’que le chagrin achève, voilà tout! Douuez-moi des nouvelles 
du comte de Kcr w eu. 

— Il est mort, ne le savez-vous pas ? 

— J’ignore tout; mais je me doutais de co que vous m’ap- 
prenez : le comte était mon aine. Et son intendant? 

— Mort aussi depuis quatre ans. 

— Et mademoiselle de Rosières, la (lancée du malheureux 
chevalier. 

— Hélas ! vous m'allez faire raconter une histoire dont je 
ne voulais plus parler. Écoutcz-moi bien, je serai bref; ces 
souvenirs m’arrachent le cœur... Comprenez- vous? 

— Je ne comprends que trop; parlez, j 'écoute. 

— Lya environ onze ans, c’était ma foi bien en juillet 
comme aujourd'hui, le seigneur et comte de Kerven revint 
d'Angleterre en compagnie du sire de Laraorgc, du chevalier 
de Lamorge et de deux daines, la comtesse de Rosières et la 
marquise de Courtcnay. Le château, qui avait été longtemps 
inhabité, vous en savez la cause, se trouva tout b coup rempli 
d'une noble compagnie, à laquelle se joignil bientôt le mar- 
quis de Courtcnay, réfugié à la cour de France. Le comte, 
son intendant et les daines, vécurent dans une retraite abso- 
lue, recevant à peine quelques visites et ne mettant le pied 
dehors que pour semer des aumônes. Ce que je vais vous dire, 
je le tiens du chevalier de Lamorge, dont j’ai souvent caressé 
l'enfantcc; la rumeur publique vous conlirinera mon récit. 
Vous avez joué un grand rôle dans celte malheureuse his- 
toire; nos paysans connaissent votre nom; je tiendrai donc 
sous silence les événements qui ont marqué le séjour du 
comte en Angleterre, vous u'eu ignorez aucun. 

— Hélas! non. 

— Le chevalier de Kerven, notre bon sire, était- mort; son 
page et frère d’armes, Ange de Lamorge, n’avait échappé que 
par miracle à l’échafaud, parce que sa vie était nécessaire au 
stratagème du duc de Clarence, qui, en le fanant passer sous 

(J) Louis XI s'engagea par le traité de Péquigny. !i payer 50,000 tooro®. 
ses pderla mfM do Marguerite d'Anjou, qui MTremits le 9 janvier 1478 
mx fomtnisâaire* français réunis à Rouen. 


les yeux de mademoiselle de Rosières après l’heure de l’exé- 
cution de son (lance, voulait laisser croire à la clémence de 
son frère, et sc donner le droit de réclamer le prix odieux do 
sa protection. * 

— Je sais cela, je sais cela. 

— Les accidents qui, depuis si longtemps, remplissaient I* 
vie de mademoiselle de Rosières l’avaient trouvée forte 
résolue tant que le chevalier de Kerven avait pu l’aider à h • 
braver. Du jour où cet appui lui manqua, elle perdit courage, 
et lorsque le pèlerin, quelle avait fait appeler pour sc confes- 
ser. au moment de se donner In mort, se fut découvert pour 
réclamer son fils et le venger, lorsqu’il eut brisé le coffre d'é- 
bène et tu les dernières volontés de la duchesse de Severn, la 
raison de la malheureuse Margaret chancela... Tant de se- 
cousses ébranlèrent son cerveau... et le manoir reçut avec 
son ancien maître une jeune fille aussi intéressante que belle, 
qu’on surnomma la folle de Kerven. 

— Follet s’écria Kilderkin... je savais tout ce que vous 
avez raconté, hors cette circonstance; c’est moi qui ai guidé 
le comte à travers les passes de la Tamise lors de sa fuito, 
et le brave intendant m'a tout raconté ainsi qu'à son (ils 
pendant ce court trajet; la (lancée du chevalier ne cessait de 
verser des larmes, mais elle ne donnait aucun signe d'alié- 
nation. 

— Elle vécut ainsi pendant trois mois 

— Ciel I que dites-vous ? elle est donc morte? 

— Morte dans la mémo nuit que le comte. Ah! ce fut un 
spectacle déchirant. J’ai souvent remercie Dieu de mes infir- 
mités qui m’ont cloué sur ma chaise et qui m’ont épargné ces 
émotions. 

Ici l’hôtelier raconta au vieux Kilderkin les détails de la 
mort du comte et de Margaret, tels que nous les avons rap- 
portés, et ajouta : 

— Si vous allez à Kerven, on vous montrera les deux tom- 
bes sous une même pierre; vous y lirez l'inscription : Kermi 
et Stcem. 

— Étrange destinée! dit le vieux soldat... Et qu’est devenu 
le page ? 

— Dès le lendemain des funérailles, le marquis de Courte- 
nay partit avec sa femme pour l’Allemagne, et voulut se faire 
accompagner du chevalier de Lamorge, qui refusa. L’inten- 
dant et son lils demeurèrent fidèles au tombeau de leur sei- 
gneur, et le testament du comte déclara le sire Auge de La- 
morge héritier des Kerven. 

— Six mois après ce douloureux événement, le jeune 
chevalier revêtit son armure et fit la guerre en Écosse, en 
Allemagne, en France, pendant dix ans; il est inutile d’ajou- 
ter qu’il s’y couvrit de gloire, et que le bruit de scs exploits 
arrivant jusqu'au trône, notre bon roi Louis onzième l’a pris 
en chaude amitié. Le brave intendant est mort de vieillesse 
au château, ses yeux ont été fermes par les mains du meilleur 
des fils; son sourire, dans ce moment suprême, indiquait la 
sérénité de son âme. Or, voici qui va vous Taire grand plai- 
sir ; il y a deux ans, le marquis et la marquise de Courtcnay 
! vinrent rendre visite à leur ami Ange de Lamorge. La tondre 
Jeanne, comme vous l’appeliez autrefois, était accoinpagn • 
d’une jeune demoiselle, sa cousine, aussi ravissante peut-être 
que le fut la belle Margaret. Je ne sais pas comment se nouè- 
rent les choses, mais le chevalier s’amouracha, la damo 
p treille fantaisie, et on se maria, par saint Gaspard! à grand 
renfort de cloches et de latin. Tout le monde battit des ma; j 
dans le comté, car notre jeune chevalier es» le plus brave et 
le meilleur des suzerains. Le roi, voulant récompenser les 
services de son fidèle sujet, le créa comte, et, si vous allez au 
manoir encore une fois, vous trouverez le comte Ange de La- 
morffe et sa noble châtelaine, le tout eniolivé d’une délicieuse 


Digitized by Google 


18 


LE DERNIER DES KERVEN. 


petite tille qu'on nomme Margaret... par souvenir !... Compre- 
nez- voua? 

— Holàt cria Kilderkin, holà hé! Martin, mon enrant, 
selle-moi mon bidet, vite, dépêchons I * 

— Quelle folie vous pique à présent? demanda le ta ver- 
nier. 

— Et qu'est devenue la marquise Jeanne de Courtenay ? 

— Elle vient tous les ans à Kerven avec son mari. Vous 
l’y trouverez, car elle est arrivée avant-hier. 

— Adieu, messire de la Tonne; voilà mon cheval; nous 
nous revorrons bientôt, je l’espère; adieu t 


— Mais vous êtes enragé; qui vous presse, où et! 

— Je vais voir sH me reste un peu de place au c 
la veillée, dans lee cœurs et sans doute au carnetic 
brave; comprenez- vous? Vertudieu 1 je rno sens 
Embrassons-nous. 

Kilderkin se remit en sella et tourna bride. Ga 
Tonne te regarda partir, et lorsqu’il eut passe la 
disparu, l'honnéle aubergiste se croisa les bras et dit f 
en sc parlant à lui-même : 

— Les méchants disent pourtant que le monde es 
» vais. 


a K 


PIN. 
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